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УІн)/іої/іи. 


Візьмуть  чоловіка,  убіоть,  спечуть 
над  огнем,  поріжуть  на  кавалкп  і,  скака- 
ючи коло  огнища,  напихають  ним  свої 
черева.  Людоїди.  Дивна  се  раса  людип. 
Нї  вмивають  ся  они  позаранки,  нї  пер- 
фумують  ся,  не  видко  у  них  палат,  ав- 
томобілів, не  мають  театрів,  поетів,  ді- 
ячів нї  історії,  нема  в  них  одежи,  шовків, 
коралів,  перел,  нема  в  них  нічого.  Лук 
чи  друк  становить  їх  орудє,  зліпки  гли- 
няні чи  деревяні  буди-мешканя;  овочі 
дерев,  чи  стерво  звірят  се  їх  їда,  люд- 
ське мясо  присмак.  Людоїди... 


Міліони  узброенпх  від  стіп  до  голо- 
ви, зі  скоропальшіми  карабінами,  остіш- 
лш  шаблялш  ідуть  проти  себе.  Перед 
ними  зі  знаменом  хреста  поступають 
довгобороді  чи  засохлі  і  бриті  провід- 
ники моральности  і  слуги  Бога,  за  ни- 
ми несуть  портрети  царів,  королів  та 
других   верховодів,    а   за   тими   ступає 


музпка,  граючи  народні  гимнп.  Над  ни- 
ми синє  небо  і  Бог,  котрому  кадять  па- 
хучшпі  зїлямп,  та  до  котрого  витягають 
руки  о  поміч  в  рубаню  людпй,  та  пале- 
ню  хат.  З  вікон  та  доріг  повівають  бі- 
лі хусточки,  з  дзвіниць  шіиве  звук 
дзвонів,  а  кроплї  сьвяченої  води  па- 
дають на  переходячі  ряди.  Стають  про- 
ти себе.  Небо  темнить  ся  від  диму,  зем- 
ля криєть  ся  курявою  та  трупами.  Ле- 
жать десятками  чи  сотками  скостенілі 
трупи,  стогнуть  та  ричать  умираючі  і 
ранені.  Перших  зволікають  на  купи, 
зливають  вапном  чи  другими  кислота- 
ми та  засипають  землею,  других  пере- 
вязують,  латають,  обрізують  та  відси- 
лають в  ріжні  сторони.  ЬІіж  ними  самі 
образовані...  хлопи-рільники,  ремісни- 
ки, учені,  поети,  малярі,  властителі  ав- 
томобілів, перфумовані  паничики,  гор- 
дощі народу  і  провідники.  Всі  лежать 
трупами  оден  прп  другім...  ніхто  іх  не 
обсмалює,  не  кавалкуе  і  не  з'ідає,  лиш 
часом  гайвороння,  круки,  чи  пси  голод- 
ні вигребують  з  мопіл  та  розволікають 
по  сьвітї.  За  ш,ож  їм  така  доля?  Ко.ти  сї 
дикі  без  перфум,  автомобілів,  без  одї- 
жи,  без  хат  і  шкіл,  рубали  одного  з  між 
себе,  то  його  самого  з'їли,  його  кости 
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впостріїлп  або  пріїкрасіт.ш  ішмп  грудп 
чи  ГОЛОВУ.  А  сї??? 


*  * 

Він  був  богатпрем.  Тисячі  десятин 
зомлї  окружали  його  двір  з  тесаного  ка- 
міня,  що  купав  ся  в  про:]орих  саджавках, 
крив  ся  в  :зеленпх  садках  та  пншав  ся 
в  ріжноГ)аі)вних  нахучпх  цьвітннках. 
Він  і  она  нудились  на  смерть.  Дїтп  хо- 
дили в  піколу  в  столиці  краю,  далеко 
від  них  віддалені,  люди  нростїйші  об- 
рабляли  їх  городи  та  поля,  а  їм  прихо- 
дило :з'їсти  се,  що  другі  придбали.  Чи- 
тати книжок  їм  не  ХОТІЛОСЬ,  СИДІТИ  без- 
цїльно  нудилось,  гуляти  мучило,  а  пити 
болїла  голова.  Так,  думаючи  над  своєю 
недолею,  постановили  забрать  ся  до 
працї.  Він  увійшов  в  село,  она  в  баб- 
ські круги.  Они  почали  учитись  жити, 
працювати,  молитись,  любити.  їх  стало 
повно  усюди  —  були  на  непянпх  хре- 
стинах, на  спокійних  весїлях,  помага- 
.тп  будувати  просторі  хати,  варити  стра- 
ву, краяти  одежу,  вмиватись  та  ховати 
потомство.  Слава  о  них  пійшла  далеко. 
І  у  їх  сусїдів  по  нудьзї  та  обіиаю  і  бо- 
гатстві  заворушилось  серце  і  душа.  Мов 
грім  ударив  в  провідників  моральностп 
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і  они  злучившись  зі  сусїдамп  по  нудь- 
зі' закричали  в  оден  голос:  Не  револю- 
ція се??  Хтож  бачив  учити  простий  на- 
род думати,  їсти,  меипхати?  Хто  бачив 
сей  народ  розпещувати?  Давати  йому 
се,  що  він  не  мав,  не  домагав  ся  нам? 
Не  знав  о  сім?  Народ  однак,  бачучи 
в  нїм  опікуна  і  учителя,  гоі)нув  ся  до 
него.  Народ  впорав  собі  його  за  посла 
у  велику  царську  раду  і  просив  його: 
Ідіть  до  царя,  скажіть  йому,  що  ми  го- 
лі були  а  ви  пас  пі)иоділи,  дурні,  а  ви 
нас  навчили  і  просіть  царя,  щоби  він 
сам  разом  з  другими  змусив  попустити 
пародовп  па  правах  і  волі.  Іііп  пійпіов. 
Він  впступіпі  з  жаркою  мовою  і  сипнув 
на  всіх  захланних,  лінивих,  рабівнпків 
та  ледащ  закидами.  Однак  його  спита- 
ли: Не  вжеж  ти  революці()пер  чи  анар- 
хіст? Щож  тебе  може  се  обходити,  що 
другі  голі,  босі  і  голодні?!  І  засудили 
його  на  Сибір,  жінку  прогнали  з  білого 
двора,  а  діти  викинули  зі  шкіл. 

У  него  міліонп  капіталу,  повози, 
двірці,  слуги  і  прнслужки,  тисячі  ро- 
бітників склидають  йому  ^зоші  на  одну 
великанську  купу;  у  неі  шестеро  дітнй, 
кімнатка   на  піддапіу,   чоловік  пянпця. 
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У  іи»п>  думка  одна,  і^  який  сікичи  про- 
жити до  :{:іит|)а  ііай.іїііик*  і  іі{)ома|)ііуиа- 
ти  як  найоі.іі.ііи'  грота  па  сиои)  особу, 
у  неї  думка,  до  дістати  ок|)уип{и  хлїпа, 
іііоои  нпжтпгги  сиоїх  хропачкіп  та  стяг- 
нути по  грииіспи  на  ;{а!і.іату  місячного 
найму  ііа  кімнатку.  Ганннм  ранком  она 
исрскидас  чсрсіі  н.ісчі  міні^а  і  іідс  иід 
Сючки  до  Ґючкн  на  у.ніци,  инпн|)аіочн 
з  них  ніднадкн:  тут  кусіпік  :іасохлог(» 
ХЛЇпа,  там  нс(м'и|)н:йЧіу  кість;  нсс  то 
іюирск;  и  (НІЙ  міх  і  танінгь  доміи.  Нін 
сиііть  до  иі:иіа^  сі  коли  .пініс  иідмнкас 
очи,  десятки  усі.міхисчінх  нідхлїоннкіи 
стоїть  нри  ліжку  на  \слугн.  Она,  Г(М,у- 
ючн  сп(И  хриолчки,  думас  над  тим,  як-пн 
нсрснрацниіатн  дсн!.,  іцопи  іі])ннссти 
псчс[)у.  і\\:і  стрічають  ся  на  улицн.  Она 
нрииита  тяга|м)м  ;кнтя,  а  він  тягаром 
Г|)оннн1.  ІІііиіаіоть  ся  і  иін  номагас  їй 
—  ї'ї  хробачки  ііід  піість  до  дианайцять 
ЛІТ  дістають  ]і|)ацк)  у  його  фаи|)нках 
конссрн,  а  она  :і  їх  дстячнх  мо:и)ЛЇп  лі- 
пить сьиічку  і  ставить  на  іі|)(ч:толї  Все- 
винпіього,  ;цікус  :іа  ласку  і  просить  о 
.'цороіис  для  її  добродія... 

Ислика  громада  людий.  Обставлені 
жовнірами  та  ст|)ажниками,  які  під  їх 
натиском  викопують  їх  п|)ін:а:іи.  Вам 
вільно  мо.титись  ^ішие  такими  словами: 


5,Боже  дай  здоровля  і  довголїте  царю, 
а  нам,  його  слугам,  сили  пильнувати 
отсю  череду"  —  говорять  стражники,  а 
юрба  повторює  собі  слово  в  слово  го- 
лосним і  сильним  голосом  слова  страж- 
ників... 


\ 


Кривий  танець. 


Па  цвтіїїтарі  гурмоіо  збились  дівча- 
та. Хоч  зимно  і  хмарно  па  дворі,  оіііі 
таки  :Гипили  ся  иа  цвіиїтарі  коло  цер- 
кви, щоби  заспівати  і  обділитись  пп- 
сапками.  Не  богато  з  них  писало  ші- 
саики,  бо  п  на-що?  Хлопці*  і  парібкп 
пійиїли  до  війска  або  вступили  до  добро- 
вольців, а  тим,  що  остали,  хиба  не  в 
голові  були  писанки.  Оьпі  гурмоіо  по- 
чинали кілька  разів  співати,  а  все  рва- 
ли; не  йшло  оно,  хоч  минулими  літами 
їх  спів  було  ч}^ти  аж  до  другого  села  а 
від  дзвоненя  боліли  руки  цілий  тиж- 
день... От  і  тепер,  пібравшпсь  за  ру- 
ки, огорнувши  два  хрести  в  середину, 
пійпіли  кругом,  ступаючи  крок  за  кро- 
ком. Лише  закінчили  співати:  „Та  вода 
по  білому,  та  вода  по  каменп  з  тиха  йде, 
з  тиха  йде",  а  вже  друга  строфка  ані 
руш.  Починали  кілька  разів,  однак  то 
не  враз,  то  фалиіїївим  голосом.  Розій- 
иілпсь,  не  співаючи,  поділились  в  гурт- 
ки,  шепотіли  ш^ось   міяс  собою,   йшли 
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парами  чи  трійками,  проходжуючись  по 
цвинтарі.  Навіть  старі  жінки,  та  діди, 
з  котрих  неодно  мало  доньку,  чи  свояч- 
ку між  дівчатами,  дивувались  тій  ти- 
шинї...  Чи  так  бувало  инпіими  літами? 
А  прецінь,  що  они  знають  ті  молоді  дів- 
чата? Та  то  ще  діти!  То  як  голубята  без- 
крилі тулять  ся  одна  до  другоі;  чогож  ім 
журитись?  Що  хлопці  пійшли  на  війну? 
Всіх  же  не  вибють,  а  богато  поверне 
з  них.  От  і  з  кутка,  де  стануло  лише 
кілька  дівчат,  пискливим  голосом  бух- 
нув спів:  „Гіля,  гіля  біле  вочко  до  спі- 
ваків по  дівочку,  а  в..."  і  спів  урвав  ся. 
Той  хлопець,  що  сватав,  тепер  на  війні; 
чи  поверне?  І  спів  не  почав  ся  вже  на 
ново.  І  знова  на  цвинтарі  тишина.  Дів- 
чата, хоч  і  хотіли  починати  що  ново- 
го, не  могли,  не  знайшли  і  пісні.  Однак 
старі,  ті  старі  жінки  та  діди  не  слу- 
хали уже  молодих,  а  беручись  за  руки, 
обходячи  оба  хрести  довкола,  почали 
співати  „Зельмана".  Дівчата  обступили 
їх  довкола,  слухаючи  пісні,  уриваної*, 
сумної,  що  ледви  тиснулась  через  гор- 
ло; они  мимоволі  почали  підтягати  і, 
роблячи  друге  коло,  пійшли  собі  кривим 
танцем  співаючи  „Зельмана"...  Пісня 
тепер  йшла,  плила,  сама  від  себе,  одно- 
стайна як  бите  граду,  продиралась  че- 
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ре;з  ііаркмн  цпинтара  і  тиепулась  па  се- 
ло, сумна,  як  сумний  і  бе:ірадний  час, 
який  ту  нісню  складав  і  її  співати  при- 
мушував. 


На  цвинтари. 


Велпкоднпй  понеділок.  Латкн  хмар 
пересувають  ся  по  небі,  а  зимний  вітер 
проймає.  Сільський  цвинтар.  На  поли, 
огороженпй  штахетамп,  стоїть  самітний 
між  вз^зкими  нивами,  які  чорними,  чи 
зелено-жовтими  смугами  тягнуть  ся  по 
обох  боках  поздовж.  На  цвинтар  о- 
творена  брама,  а  по  гробах  повзають 
колінами  люди.  Кілька  хоругов  з  неви- 
разними образами,  з  облізлим  обрамо- 
ванєм,  колишеть  ся  на  вітри,  а  три- 
маючі недолітки  чи  старі  діди,  засуку- 
ють руки  та  від  часу  до  часу  сягають 
руками  до  носів,  идоби  іх  обтерти.  На 
гробах  стоять  більші  і  меньиіі  хрести, 
темнійші  і  яснійші,  з  нонеречкалпі  ці- 
лими і  без  поперечок,  з  негарними  на- 
ппсями  і  без  них,  а  під  хрестами,  звіс- 
но, лежать  меньші  чи  більші  люди,  які 
колись  ходили,  їли,  працювали...  Чути 
лише,  як  жепе  вітер,  посвистуючи,  чути 
шепіт  молитов,  то  плач  чи  заводжене 
молячих  ся.  „Моя  ти  мамуненько,  моя 
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ти  зазулеііі.ко,  па  що  тп  мопс  самісень- 
ку  оставила,  та  ще  в  такий  тяжкий  час, 
ох,  ох!"  —  несе  ся  уриваний  плач  з 
кутка.  То  ]\Іарипчина  Юстина  плаче  на 
гробі  матери:  батько  вмер  давно,  брата 
забрали  Д()  війска,  а  тепер  в  зимі  і  ма- 
ти скреила.  Старий  дідуган  приблпжа- 
сть  ся  до  неї.  сягас  рукою  до  її  плечпй 
і  иіеиче:  „Юстинко,  не  плач,  то  не  по- 
може. Іімерлі  з  гробів  не  встають!"  А 
чути,  як  його  голос  дрожить,  як  давить 
його  в  горлї.  Там  розсїла  ся  на  мокрій 
ще  землі"  ЛІатропа  Ничай.  Опа  не  плаче. 
Сліз  брак,  лииіе  висохле  лице  та  почор- 
нілі губи  рухають  ся,  немовби  шепталп 
молитву,  а  її  зір  летить  десь  далеко 
поза  нітахети,  поза  ті  жовто-зелені  і 
чорні  пасмугп  піль.  Там  і*ї  чоловік  бєть 
ся  за  вітчину,  там  Гї  брат,  там  они  всі 
здорові,  сильні,  придатні  до  борби...  І 
при  могилі  ^Іарка  Стельмаха  нині  ні- 
кого не  видко.  Стоїть  лише  мармуровий 
хрест,  немов  врослий  в  землю,  лежить 
опертий  о  хрест  плуг,  перевернений  ли- 
ше ланцух,  яким  прпкріпплп  його  до 
підстави  хреста.  А  той  Марко  Стельмах 
стратив  своє  житє  на  осьвідомленє,  о- 
тверезінб  і  з'орґанізованє  своіх  одно- 
сельчан. Бувало  правлено  величаву  па- 
нахиду,  співало   всьо   село   одним   го- 


—  И  — 


лосолі  вічную  ііі.мять,  а  нпнї...  Піп  з  дя- 
1С0ДІ  закуті  поїхали  на  Спбір,  а  ті  шо 
осталп  ш  не  вільно,  Навіть  по  гробГ 
не  видно  мілих  настільників  з  книша- 
ми, НІ  К]);.ніанок...  .Тюди  мов  тїни  сну- 

«•ТГ,    ся   ВІД    могили   до    МОГИЛН,    ПППКЛ5І- 

і;с;тт'^^"ч.?;'  '^  ^«•^««•^'у  ^еїлю  і 

^т,й  .  "'"•"  '"Ч'««^ть  ся  зойк  з  гру- 

к  той  ,  ст  осиний,  завмерле,  без  зна- 

ііиіг...    1,11,.,   гуде   п.рою,   латкп   \-м-.., 

;'"1>и  уиають  ся  но  небі,  а'хорш  ,  м  ї- 

""І>''^'""^'>'  <'оі,азами  та  облііУм  о^-.  Г 

..жан..м  кпіитуть  ся...  ІІов/.  Лк^' 

ииомикуі,,:амиви.ходятьзцши,;а;я, 
лсдіш   в...і...іу.,и  за   сош.іо  нопі    йіут 

•""'"''  "^"•Р'"...іись  но  за  себе   немов  бі; 
покинули  ,но  там  дорогого,  а'  Гшип 
мкць,  в  яких  чекає  їх  повільне  копане 


-«Ш»"  4вМ8*' -*»«^- 


Книжка. 

Михась  оуіі  іцг  нетмикіїй  хл(Иічи- 
па.  Маїі  ііісїм  .іїт,  жоїт»  як  .ігіі  иолосс, 

ЧГрИиІіІ  як  ЯПІДИ  .ППиі  і  іиМИКІ  (ПНІ  очп. 

Нін  буй  одіїпаким  у  оаті.ка,  який  тги('|) 
иійиіии  и|ипи  Ф|)аицу;пи  і  іМоска.іїи  ио- 
ь>ііати,  одіпіпким  и  матгри,  яка  пи.п.иу- 
на.іа  його  як  скаїн'»,  яко  ()дии(и:г  доиро 
на  будучі  літа.  Михасі,  иаііии  ся  як*  д|)у- 
гі  дїтн,  шіходиіі  иа  улицю,  хоч  кчіср  ис 
було  і  чого  тїтитисі..  бо  М(мкалї  аа- 
брали  г<\іо,  ииисали  смшиичиїка,  а])Є- 
іптуиали  кількох  хлоиіи  і  ;{абра.пі  усї 
книжки  і  маии  а  иа|)оди(И'о  дому.  Ми- 
хась бачив,  як  мати,  голубячи  його,  ис- 
раа  плакала  гірісо,  ній  чуй  иаиіть,  іцо 
богато  лн»дий,  які  ііійііілп  іга  иіііпу,  не 
ій'рнуть,  бо  їх  побили,  чи  покалічили... 
Ній  чуй,  але  усього  ис  ролуміи.  ІІоп})И 
матір  ній  лн)6ив  іцс  одік»,  а  то  кпп;кку, 
яку  вій  дістав  иослїдпим  роком  па  по- 
ііисї.  К'пижка  була  а  віріпами,  апала  ся 
,,Кооаар".  (Иі))аіи(Чіа  була  с.  червоне 
полотно  а  аолотим  витиском:  ,, Нагорода 
иильиости".   Гіп   і:пии:к\    Михась   читав 
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не  один  раз.  Він  читав  від  початку  до 
КІНЦЯ,  1  починав  знова  на  ново  читати 
ВІН  знав  уже  не  одно  на  память,  знав 
дооре,   що  на  котрій  стороні'  стоїть   і 
возив  ся  31  сею  книжкою,  як  Вог-зна' 
з  чим.  Коли  другі  хлонцї  грались  ка- 
чалками,   возились    візками,    ганялись 
КІНЬМИ,  він  під  пахою  тиснув  свою  книж- 
ку, сїдав  де  під  корчем  чи  на  мураві  і 
читав...  Тепер  чув  він  від  матерп,  що 
Москалі  забрали  усї  книжки  з  читальні" 
Він  справді  не  знав,  пощо  они  забрали 
але  догадував  ся,  що  можуть  і  від  него 
забрати,  тому  замісць  носити  при  собі 
чи  ховати  на  полицю,  він  сказав  мате- 
рп сховати  на  саме  дно  в  скрині.  Мати 
1  вложила.  Там  певно  Москалі  не  шу- 
кати-муть  —  думав  Михась  і,  хоч  хоті- 
лось йому  читати,  він  волів  лише  на 
память  деклямувати  то,  чого  навчив  ся 
а  то  як  жадати  від  матери  сеі  книжки' 
яку  Москалі  можуть  забрати.  Довго  на 
Москалів  не  потребував  чекати   Прий- 
шло їх  одного  дня  двох  молодих  рослих 
хлопів,   в   мундурах  та   казали  видати 
С001  усі  книжки,  які  .іише  є  в  хаті  Ма- 
ти не  неречилась.   Она  почала  збира- 
ти  з   полиць    кілька   дрібних   книжок, 
кілька  чисел  старої  ґазети;  в  руках  о- 
шшпв  ся  одинокий  молитвенник,  однак 
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сей  хотіла  відложптп  па  бік.  ]\Іоскаль 
однак  ка:зав  і  сю  книжку  подати.  — 
„Се  молптвепппк,  а  не  книжка"  —  ска- 
зала жінка.  „Все  одно,  усе  що  друко- 
ване, кнпжка'',  —  відповів  Москаль,  бе- 
ручи з  її  рук  подаваний  молитвеннпк. 
,,Нема  більше  у  тебе  книжок  жаднпх?" 
—  спитав  дальиіе  Москаль,  кладучи 
книжки  па  гоі)іі()Чий  огонь  на  припічку. 
,,ТІ(\ма''  —  відповіла  жінка  і  мимоволі 
елезп  бухпулп  її  з  очіш.  Сей  молптвен- 
інік,  на  якім  она  від  кількох  літ  моли- 
лась, лежав  на  червоній  нолумінп,  а 
скірка  з  окладинок  почала  щойно  за- 
кочуваттісь,  звиватись  в  трубку,  сквар- 
чати  та  пускати  чорний  дим.  „Нам  віль- 
но однак  ноиіукатн,  бо  звичайно  всюди 
люди  но  трохи  брешуть"  —  сказав, 
сьміючись,  другий  Москаль.  Він  станув 
сам  на  столець,  спняв  ся  на  пальцях 
і  глядів  но  полицях  —  однак  більше  не 
було.  ,,А  може  в  коморі"  сказав  пер- 
итнй.  Війиїли  в  комору,  обійшли  довко- 
ла, глядячи  по  полицях,  однак  нічого 
не  було.  А  може  в  скринях.  Жінка  о- 
творила  одну,  і  другу  і  трету.  На  се 
надбіг  ]Михась.  Матп  глянула  на  него 
заплаканпмн  очпма,  а  він  не  надумую- 
чись довго,  станув  нрп  скрпнї  в  якій 
лежала  його  книжка  і  сказав  своїм  пи- 
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сопвпм  голосом:    ,,Тут  нема    жадних 
кнпжок,  мама  правду  казала,  мп  бреха- 
ти не  вміємо".  Однак  те  саме  застано- 
вило обох  Москалів  шукати  в  скрипи. 
Один  з  них  перехилив  ся  і  витягаючи 
31  самого  споду  Кобзаря,  почав  говори- 
ти:  „А  бачиш,  ти  малий  брехуне,  що 
книжки  ^1  в  скрини  є  і  то  щ;е  які!  — 
„Кобзар    —  КІНЧИВ  він  обертаючись  від 
скрині.  В  ТІЙ  хвилї  Михась  прискочив 
до  Москаля,  хватив  з  його  рук  книжку 
1  як  стріла  кинув  ся  в  двері.  Малий,  бо- 
сий хлопчина,  кинув  ся  через  сїни  на 
гумно    1    стрілою   полетів   до    стодоли, 
иоа  Москалі  немов  ражені  громом  ки- 
нулись за  хлопцем.  Они  і  жінка  прибіг- 
ли до  стодоли,   однак  хлопця  не  було 
нігде;  по  запілях  було  ще  по  троха  со- 
ломи 1  сїна,  так  хлопець  мусів  заритись. 
Ооа    кинулись    по    запілях   шукати,    а 
жінка  стояла  мов  вкопана  на  тоцї.'За 
кілька  хвиль  найшли  хлопця  в  куті  і 
виткнули  на  тік.  Він  копав  ся,  боронив 
ся.  е^наишли  хлопця,  однак  книжки  не 
було,  ірозили  йому,  що  висічуть  його 
батогами,   повісять   за   ногу,    однак   то 
все  не  помагало.  Хлопець  понурив  ся 
його  волосе  зі  стеблами  соломи  було 
розкудовчене,    оченята    блещали.    Мо- 
скалі були  безрадні.  Вити  хлошшни  не 
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було  защо,  його  упертість  однак  подо- 
бала  ся  їм,  але  всетакп  мали  обовязок 
відобрати  книжку.  Один  з  них  бачучи, 
що  хлопець  стоїть  на  зимнім  тоцї  і  трем- 
тить від  зимна,  хватив  його  наперед 
себе  на  руки  і,  обгортаючи,  лшмо  того, 
що  той  переляканий  видирав  ся,  сказав 
до  другого.  ..Я  думаю,  що  хлопець  буде 
розумнїйший,  ХОДІМ  «інше  до  хати,  бо 
тут  перестудить  ся  і  ще  вмре.  Ті  слова 
мав  пробудили  жінку;  она  прискочила 
до  Москаля,  який,  тримаючи  ЬІихася, 
обгортав  його  ноги  полами  свого  плаща, 
не  зважаючи  на  се,  що  хлопчиско  бив 
його  кулаками  та  копав  ногами  і,  беру- 
чи Михася  за  руку,  сказала  ледво  чут- 
ним голосом:  „Віддай  їм  ту  книж- 
ку, віддай,  хай  они  йдуть,  а  мама  сяде 
з  тобою  і  напише  на  пепері  то,  що  ти 
знаєш  уже  на  память,  а  тодї  сього  уже 
не  відберуть"...  Михась  розплакав  ся  і 
сказав:  „Я ^  кинув  книжку  в  снїг  на 
гумнї".  І  справдї,  книжка  лежала  в  снї- 
гу.  Москаль  витягнув  Гї,  обтряс  зі  снігу 
і  нїс,  немов  важучи  в  руках...  Прийшлій 
до  хати.  Москаль  поставив  заплаканого 
хлопця  на  лавцї,  а  другий  тримав  ще 
книжку  в  руках,  не  знаючи,  що  з  нею 
зробити.  Він  глядїв  на  хлопця,  що  мі- 
рпв  його  очима,  глядїв  на  жінку,  яка 
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зблідла,  оперта  на  одвірки,  стояла,  не 
говорячи  нічого.  Нараз  він  з  книжкою 
в  двох  кроках  нрискочив    до  хлопця, 
вхопив  його  в  свої  рамена  і  цілуючи  по 
чолі,  устах  і  лици,  прпсїв  на  лавці,  го- 
ворячи: „Маєш  книжку,  хлопче,  хоч  за 
се  мене  і  покарати  можуть  і  я  ломлю 
мою  прпсягу,  однак  се  мені  нічого...  Ти, 
хлопче,  памятай,  ші.о  коли  твій  батько 
такий  як  ти,  так  твоя  вітчпна  може  бутп 
горда  з  него...  У  мене  вітчпни  нема... 
ми  салдати,  цар  каже,   а  ми  мусимо". 
Сі  слова  вразили  Михася.  Він  обіймив 
Москаля  за  шию  і,  пригортаючись  до 
него,  поцілував  його  в  лице,  потім  од- 
нак зіскочив  з  рук  і,  біжучп  до  припічка, 
кинув  книжку  в  огонь.  Она  зайнялась 
а  зпід  неї  посппались  іскри.  Хлопець 
стояв  при  печі,  руки  заложив  за  себе  і, 
затискаючи  зуби  говорив:  „Я  не  хочу, 
щоби  вас  карали  за  сю  книжку.  Я  знаю 
вірші  з  неї  майже  на  память  а  мама  пе- 
решіше  їх  на  папери;  ви  йдіть  спов- 
няти вашу  службу"  —  з  заіскренпми  о- 
чима   говорив   хлопчина,    вказуючи   на 
двері.  Оба  Москалі  вільним  кроком  пу- 
стились до  дверий,  лише  послїдннй  з 
них,    звертаючись    до    ]\Іихася,     підніс 
його  до  горн,  поцілував  гце  раз  в  чоло  і, 
не  кажучи  нї  слова,  вийшов... 


Весна. 


На  лайках  і  на  трані,  що  іЦ(>йио  по- 
чііиас  :ірл(Чіїтп,  поіикісїдалііеь  муїцпии, 
старші  і  молодші  віком,  ііо:іаііаліоваліі 
иапіроскчі  чи  поспирались  на  иоі)учах, 
Л(>и[)имикали  очи  і  виі]ііііають  ся  в  теп- 
лих, лагідних  ироміних  сонця.  Над  ни- 
ми на  темних  галуізях  дерев  і  гиляк 
починають  иупіпки  розпускати  листе  і 
цьвіти.  Весна  і  молодість,  праця  і  не- 
робство... Гидять  опи  так  цілими  днямп, 
пересідаючи  ;з  одного  на  друге  місце. 
Очи  запухли  від  спаня,  лиця  запа.тпсь 
від  голоду,  а  одїж  на  них  гірша  чим 
подерта.  Г.іянутп  па  кождого  з  них, 
здаєть  ся,  що  се  не  чоловік,  а  собака 
без  пристановища,  викинепа  на  улпцю, 
боязка,  скорчена  в  дві  попібели,  яка 
глядить  все  на  діл,  з  насторчепою  шер- 
стіш,  або  дпка,  злісна,  без  жадних 
скрупулів,  відважна  на  усе...  Се  без- 
робітні... се  люди  між  людьми,  сотворі- 
ня  висші  і  до  впсших  ЦК1ПЙ  призначе- 
ні... Для  них  істнують  права,  обовязки. 
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™,^^:!'^/'''^'''  ^''^'г^Ь'  ^«рце  і  розум... 

лише  брак  ОПІКИ,  брак  працї... 


*  * 


В  чорних  та  рудих  блюзах  з  тяжки- 
ми джаґанаюі  в  руках  працюють  робіт- 
ники при  брукованю  улицї.  їх  рівні  і 
вимірені  удари  в  землю,  їх  спітнілі  ли- 
ця, однак  вдоволені,  усьміхнені  очи 
они  працюють  по  десять  до  дванайцять 
годин   денно   за   цілком    малу    плату 
однак  йдуть  вдоволені,    струджені    до 
дому  до   своїх   родин,    они  робітники 
они  щасливці.  Они  не  чують  над  со- 
бою лагідних  соняшних  промінів,   они 
не  бачать  розвиваючих  ся  дерев,  зеле- 
ніючої трави,  але  їх  жолудки  ситі   і  їх 
рідня  незалежна.  ' 


* 


Два  рови.  Один  від  другого  на  кіль- 
кадесять  метрів  віддалений.  В  ровах 
люди.  Молоді,  у  війскових  мундурах  о- 
дпн  недалеко  другого,  лежать  чи  о'пи- 

Іг^'^.Г'  •''''  ™™®'  -^  ^  РУ^*^  їх  витягнені 
ЦІВКИ  1  вони  мірять.  Напроти  них  в 
другім  рові  тесаме.  Від  часу  до  часу 

задимить  ся,  зашелестить  і  свистом  за- 
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значить  дорогу  аж  на  другпй  бік.  Те- 
еаме  і  по  другім  боцї.  По  такім  свіїстї 
на  нротпвнім  боцї  иіднесеть  ся  щось, 
закрутить  ся  у  воздусї  і  зникне  в  рові. 
Се  чоловік.  Часом  і  не  піднесеть  ся  і 
не  крутить  ся,  лише  иалець  з  курка 
зіслизнеть  ся,  а  голова  носом  опре  ся 
о  землю.  Они  бавлять  ся,  здаєть  ся,  як 
діти.  Лише  той  що  зісунув  ся  в  рів,  чи 
той  що  носом  підпер  голову,  не  беруть 
більше  участи.  Не  дика-ж  то  забава? 
За  день  чи  два  в  такім  рові  набереть 
ся  більше  чи  меньше  нечинних  і  їх 
складають  в  одну  г{)омаду,  поливають 
вапном,  чи  чим-там  і  засипають  землею, 
а  душі  їх  просто  летять  до  Бога,  до  се- 
мого  неба.  Они  положили  свої  буйні  го- 
лови за  вітчину,  за  інтереси  своїх  ро- 
дичів, сестер,  братів...  Ко.ш  в  котрім 
рові  стає  меньше,  так  з  напротивного 
вилізають  їх.  вороги  і  біжать  до  слаб- 
ших, щоби  захопити  їх  рів...  богато  з 
них  Остапе  по  дорозі',  часом  і  поміч  на- 
дійде... часом  і  рів  непрнятеля  они  здо- 
будуть, а  слабші  уступають  і  викопу- 
ють собі  сьвіжпй.  Чи  не  забавка? 

Чорна  лпковата  земля.  На  ній  ще 
сьвітять  ся  краплини  води,  а  сонце  при- 
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пікає  з  горп  і  немов  злизує  її.  Старий 
дїдуган,  похилений  літами  і  житєм  з 
запаскою  наперед  себе  а  сївенькою  на 
плечах,  розкидає  правицею  зерно  по 
рілї.  Уста  шепчуть  молитву,  вітер  роз- 
дуває волосє,  а  ноги  старого  ледви  під- 
носять ся  до  кроку.  На  краю  ниви  сто- 
їть коровчина  запряжена  по  однім  боцї 
а  по  другім  боцї  жінка,  а  малий  хлопчи- 
на тримає  за  чепиги,  щоби  заорати  по- 
сіяне зерно.  Як  оком  глянути  по  нивах, 
снують  ся  рідко  тут  то  там  люди,  немов 
тїни,  немов  під  примусом,  а  їх  батьки, 
мужі,  братя,  а  навіть  дїди  грають  ся  он- 
там  по  ровах,  боронячи  вітчини.  А  кіль- 
ко нив  лежить  облогом,  а  на  кілько  ни- 
вах не  буде  можна  засіяти  зерна,  бо 
нема  його  і  нема  кому.  Горою  спіпшть 
сонце,  долом  розвивають  ся  дерева,  роз- 
пускають цьвіти. 

* 
*  * 

Душна  кімната.  Ліжка  стоять  при 
стінах,  а  на  середині  від  дверий  зараз 
стіл,  на  столі  бляшанка  з  пивом,  по 
краях  стола  шклянки  ріжної  величини 
і  якости,  а  ири  них  на  стільцях  сидять 
хлопи.  В  руці  кождого  папіроска,  а  над 
головою  хмара  диму.  Се  люди.  Кождий 
з  них  се  лише  половина  чоловіка,  дру- 
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га  половина  там  за  морем,  в  краю  вій- 
ни, огню,  кровп  і  хоробп...  .,Ппй,  бра- 
те, каже  одпн,  не  лсурнсь,  що  роботп  в 
тебе  нема,  от  війна  до  кінця,  та  до 
краю...  Що  НІКОГО  не  застанеш  там  — 
дурннця,  дївок  до  віпска  не  забрали, 
вибереш  собі,  яку  схочеш...  і  дві;  ду- 
маєш, Ш.0  заборонять?  Там  за  здорового 
хлоиа  платити-муть...  Ґрунт,  дурниця, 
стілько  його  буде,  ш,о  й  межі  не  класти". 
„Добре,  ш,о  війна,  каже  другий,  для  нас 
се  ліпше  а  то  й  так  богато  людпй  уже 
було..." 

Гляди  —  от  місто.  Високі,  превисокі 
каменпцї,  поверхи  на  поверхп  насадже- 
ні, немов  голубники,  а  в  тих  комірках 
жпють  люди...  Один  на  другім.  Темні 
коритарпки,  вузонькі  віконця,  а  всї 
мешканя  немовбп  •  клїточкн,  і  се  люд- 
ські раї...  Вийдеш  з  такої  комірчпнп  на 
улпчку,  так  і  не  оминеш  ся  зі  жителями 
других  таких  комірок.  Кождий  суне  по- 
важно наперед  себе,  глядячп  лише  до 
гори,  —  а  вийдеш  за  місто,  так  край 
широкий,  великий,  зарослий  буряном, 
корчами,  а  де-не-де  виглядає  самітна 
хатина,  а  в  ній  знова  в  комірках  жпють 
.1ЮДИ  ледво  дихаючи... 


в  кухні  ГОУІО/ІНИХ. 

Іван  Іванович,  один  з  головних  стов- 
пів-борцїв  за  обряд  і  етимольоґію,  і 
Степан  Костур,  загорілий  український 
соціялїст-робітник,  уже  від  кількох  тиж- 
нів заходили  до  дешевої  кухні,  сиділи 
напроти  себе,  їли  ті  самі  майже  не- 
добірні  страви,  однак  словом  не  обмі- 
няли ся.  їх  знакомство  сягало  в  давни- 
ну, ще  до  шкільної  лавки;  тоді  уже 
пізнались  опи  в  своїх  характерах,  ва- 
жили свої  наміри  і  розходились  в  по- 
глядах. Час  віддаляв  їх,  копав  між  ни- 
ми пропасти,  сіяв  ненависть,  хоч  оба 
думали,  п];о  є  в  праві,  хоч  оба  руко- 
водили  ся  одним,  а  то  посьвятити  ся 
для  добра  других.  Тепер  обох  їх  по- 
стигло те  саме.  Край  забрали  воропі,  у 
місті  заведено  инші  порядки.  Коли  при- 
ятелі Івана  Івановича  почали  запихати 
своїми  особами  передпокої  нового  на- 
місника, збираючи  для  себе  смачні  ку- 
сні, спадаючі  з  його  стола,  ставали 
важними  попихачами  і  чиновниками  і 
мріючи  про  аванзи,  хрести  заслуги,  І- 
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ван  Іванович  мов  підтятий  ножем,  з  го- 
ловою спущеною  до  долу  почав  омп- 
натп  людий  і  нпдїтп.  Хоч  йому  натя- 
кали, а  навіть  просплп  обнятп  одно  чи 
друге  місце,  Іван  Іванович  відпрошував 
ся.  Йому  мимоволі*  ставало  жаль  тих 
страчених  лїт  в  борбі  о  щось,  що  ні- 
кому не  принесло  жадноі  корнети,  а  ли- 
ше роздроблювало  сили  народа.  Ще 
гірше  підтяло  його  се,  що  раз,  затягне- 
ний на  дворець  прияте.іями,  які  вий- 
шли глядіти,  як  будуть  везти  україн- 
ських діячів,  побачив  між  десятками  їх 
старенького  як  голуб  сивого  отця  Мар- 
ковича,  його  колишного  добродія  і  опі- 
куна... Він  бачпв,  як  їдучі  на  заслане 
поважні,  хоч  понурі,  їхали  без  скарг, 
без  боязнп,  пеначеби  на  їх  руках  не 
було  кайдан,  а  їхали  они  на  збір  чи  ві- 
че. На  глум  Івановича  вони  не  звертали 
уваги  на  насьмішки  так,  як  би  се  їх  не 
дотикало.  Лише  однісенький  раз  отець 
Марковпч  пробував  піднести  ся  і  ніби 
хотів  сказати:  „Не  вжеж  ви  пси,  що 
гавкаєте  на  нас?"  Однак  він  сказав: 
„Павло  був  великим  грішником,  а  по- 
каяв  ся...  і  ви  ще  будете  цілувати  наші 
сліди,  коли  не  стане  для  вас  охлапів... 
і  бридити  ся  вами  стануть"...  Ті  слова 
так  запали  Івановшіовп  в  груди,  що  він 
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від  того  часу  почав  цілковито  оминати 
своїх  приятелів,  засував  перед  ними 
двері,  а  коли  у  него  не  стало  цілком 
гроший,  волів  пійти  до  кухні  голодних 
ніж  до  своїх  приятелів...  Тут  таки  пер- 
шого дня  стрінув  Костура.  Кождого  дня 
стрічав  його,  однак  не  сьмів  питати,  не 
сьмів  слова  промовити.  Погляди  їх  об- 
мінювались, однак  слів  бракувало.  Так 
само  сиділи  нинї. 

Один  і  другий  перекусив  уже  і  мав 
забиратись,  однак  спділи  немов  прико- 
вані до  місць.  Кілька  разів  гляділи  на 
себе,  кілька  разів  отворяли  уста,  однак 
мовби  під  примусом  замикали  їх.  Від- 
важрїв  ся  таки  перший  Іванович.  „Не 
вжеж  призабули  ви  мене  цілком,  ш;о 
словечка  не  промовите?"  —  зашітав 
він,  цідячи  слово  за  словом.  „Забути  не 
забув,  однак  нічого  говорити"  —  сказав 
похопно  Костур.  „Чи  замкнено  уста?" 
—  спитав  знова  Іванович.  „Як  кому"  — 
відповів  виминаючо  Костур. 

І  знов  сиділи  спокійно.  Більше  слів 
бракло.  Костур  недовіряв  Івановичови, 
уважаючи  його  за  посіпаку  нового  у- 
ряду,  Іванович  знова  не  мав  сьмілости 
розповісти  йому  того,  ш;о  він  відчував 
і  шіо  його  боліло...  „Слухайте,  пане  Ко- 
стур", —  почав  по  довшім  мовчаню  І- 
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вановпч  —  .,вп  мене  знаєте  давно,  я 
себе  пізнав  недавно,  прийшов  недавно 
до  Перекопа ня,  що  мн  усї  мильні  людп, 
які  самі  себе  обкрадають  і  в  др^тііх 
шукають  краденпх  річпй;  тому  прошу 
вас  о  прощене  моїх  старих  провин; 
.можливо,  що  колись  зійдуть  ся  наші 
дороги,  а  тоді*  будьте  певні,  що  в  мені 
знайдете  прпятеля".  Він  встав,  витяг- 
нув руку  до  Костура,  той  также  підвів 
ся,  подав  свою  руку  і,  глядячи  собі  в 
очи,  стискали  собі  долоні,  як  бн  давні 
невидані  други.  Хоч  і  тепер  Костур  не 
сказав  слова,  то  однак  по  ліщп,  яке  ви- 
повнилось, і  по  розяснених  очах  було 
видно,  що  він  віднайшов  одного,  ко- 
трий по  літах  підніс  і  поцілував  се,  на 
що  плював  і  учив  «плювати  других.  Пі- 
знав свій  блуд  в  часі,  коли  деякі  віру- 
ючі в  ідею  розбіг.шсь  або  заковані  в 
пута  мусіли  опускати  край. 

Они  вийшли  з  кухні.  По  іх  твердих 
кроках,  піднесених  головах,  розяснених 
очах  можна  було  пізнати,  що  хвиля  бу- 
ла важна  і,  що  они  не  йшли  уже  з 
кухні  голодних  зі  заспокаєним  черевом, 
але  йшли  до  новоі  борбп  за  права  і  до- 
бро народу,  хоч  ворог  сим  разом  був 
уже  сильнійший  і  в  злости  своїй  без- 
тямний.  Чи  римський  кольосей  не  до- 
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старчав  зпоміж  глядачів,  жадних  кро- 
ви,  жертв,  які  ту  саму  кров  зі  себе  цї- 
дилп?  На  розї  Іванович  ще  раз  подав 
Костурови  свою  руку  і  на  пращанє  ска- 
зав: „Я  мушу  йти,  розумієте,  я  мушу 
йти  вашою  дорогою  і  мушу  напра- 
вити се,  ш,о  тілько  літ  я  ниш,пв  і  стра- 
тив. Однак  я  блудив".  Костур  однак,  ви- 
тягаючи свою  руку  на  прош,анє,  додав: 
„Ви  йдіть  вашою  дорогою,  ви  знаєте, 
ш,о  робити  і  як  робити,  а  коли  ваша 
робота  рівна  моїй,  так  стрінемо  ся  нераз; 
однак  на  кождий  випадок  я  не  буду  по- 
требувати бояти  ся,  ш,о  маю  коло  себе 
чоловіка,  який  може  бути  запроданцем!" 
Ті  слова  зворушили  Івановича,  йому  ми- 
моволі станули  сльози  в  очах,  однак 
він,  звертаючи  на  свою  дорогу,  заспо- 
коював себе,  ш,о  прецїнь  Костур  мав 
право  так,  а  не  инакше  говорити,  зна- 
ючи його  минувшість.  В  нїм  зявила  ся 
якась  охота  до  праці",  він  хотів  показа- 
ти, що  уміє  направити  блуд  і  стати  як 
і  другі  гіднпм  нести  тягар  і  нещастє 
рідної  вітчини... 


Іван  Семенович  Кущенко. 

Іван  Семенович  Кущенко  був  офі- 
цпром  холмського  полку.  Постійно  пе- 
ребував в  одній  з  невелпчкпх  віпсковпх 
станиць  в  Сибірі,  ще  не  жонатий,  ве- 
селий чоловяга,  курив  люльку  і  при 
кождій  нагоді*  ко.іп  далось  випити,  не 
пускав  чарки  попри  себе.  Кілько  літ 
мав,  годї  було  вгадати;  відки  родом,  не 
знати;  одно,  що  в  нього  було  замітне, 
то  се,  що  зі  салдатамп  говорив  все  по 
українськп  і  навіть,  коли  нераз  попав 
йому  в  руки  салдат  з  північних  росій- 
ських ґ}^бернїй  і  не  розумів  всього,  що 
Кущенко  говорив,  він  цабанпв,  почи- 
наючи від  слів:  „Дїтько  може  знати, 
що  тп  кацап;  я  все  .шше  хахлів  оброб- 
ляю, а  зрештою  і  то  русске  і  то  русске, 
так  ти,  братчику,  учись  так,  як  я  на- 
казую, а  я  буду  слухати,  як  ти  будеш 
наказувати". 

З  людьми  в  компанії  жив  по  прпя- 
тельськп,  хоч  крикливий  його  голос  чу- 
ти було  на  усю  касарню;  а  коли  нераз 
товариші  по  службі  звертали  йому  у- 
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вагу,   що   він  за  дуже   братаєть   ся   зі 
салдатамп,    так   він   на    се    відповідав: 
„Ех,  братчпку,  ти  все  панькаєш;  пій- 
деш  на   війну,   так  волпш  пильнувати 
кулї  з  переду,  а  не  зі  заду.  Кущепко 
брав    участь    і    в    японсько-російській 
війнї,  впнїс  з  неї  перестрілену  ногу  і 
срібний  хрест  заслуги,  але  потім,  коли 
хто  згадав  про  війну,  він  все  відпові- 
дав: „Війна,  от  війна,  хлопське  реме- 
сло.  %лї^  не  такі   страшні,   але   одно, 
що   чоловіка   розбирає,   то   бачити  ко- 
наючих по  двох  або  і  більше  днях  від 
зраненя;  на  снїгу  чи  в  норах  більше 
гіше  з  голоду  чи  холоду  нїж  від  ран.  Се 
гірш  собаки!"  Мимоволі'  по  таких  сло- 
вах  переймала  Кущенка  дрож;  він  гля- 
дів в  бік  і  засумовував  ся. 

Салда^и  з  його  компанії  любили  йо- 
го. Він  був  поблажливим,  на  провини 
дпвив  ся  через  пальці,  або  ганив  лише 
словами,  визиваючи  в  такім  разі  і  бать- 
ка і  матір,  зате  однак  уважав  при  об- 
учуваню  в  стріляню,  розвиваню  ліній, 
маршів  так,  що  звичайно  його  компа- 
нія мала  найліпших  стрільців,  розвід- 
чиків,  була  витривала  в  маршах,  але 
що  до  триманя  кроків  в  дефіляді,  салю- 
тованя,  строів  була  як  наіігіршою.  Ко.ш 
полковнпк   звертав   йому   увагу   нераз, 
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щоби  більше  старав  ся  обучуватп  жов- 
нірів, так  звичайно  Кущенко  обіцював 
старатись,  а  в  дусї  гадав  собі:  „У  війні 
не  треба  витягнених  ніг,  але  цільних 
стрілів,  а  зрештою,  чорт  твоій  матери, 
писком  рипаєш,  але  влізь  сам  в  кож- 
дого  бруса  і  зроби  з  нього  машинку". 

Прийшла  австрійсько-російська  і  ні- 
мецько-російська війна.  Куш,енка  з  ці- 
лим полком  кпнено  до  Польїці,  а  потім 
перенесено  до  Галичини.  Тут  він  брав 
участь  в  кількох  більших  і  меньших 
біггвах  і,  розглядаючись  по  краю  і  стрі- 
чаючись з  людьми,  говорив  нераз:  „Ві- 
гнали  пас  в  хахлацький  край,  палять 
села  і  кричать,  гцо  йдуть  визволяти 
Славян.  Чорт  то  знає,  як  нині  воно  ді- 
€ть  ся".  Раз  станув  він  з  цілою  компа- 
нією яко  розвідча  передиа  сторожа  в 
однім  селі  і  прийшлось  там  заночува- 
ти. Салдати  розложились  по  хатах,  а 
йому  вибрано  місце  в  громадського  пи- 
саря, одного  з  найліпших  господарів  в 
селі;  а  ш;о  сам  господар  був  на  війні, 
так  баби,  а  то  жінка  і  дочка,  як  і  ш,ось 
зо  троє  малих  дітий  перенеслись  до 
другоі  кімнати,  відступаючи  Кущенко- 
ви  цілий  бік.  Кущенко  розложив  на  сто- 
лі мани,  казав  собі  заварити  води  на 
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чай,  а  напхавши  в  люльку  тютюну,  по- 
чав клубами  випускати  дим,  глядячи  у 
вікно  на  сніг,  який  трусив  на  дворі. 
Коли  жінки  старались  як  найменьше 
входити  до  кімнати,  яку  займив  Кущен- 
ко,  так  діти  були  цікавійші  і  за  кождим 
разом,  коли  мати  чи  сестра  входили, 
вони  зазирали  зі  сїнпй,  впихаючи  свої 
льняні  головки  в  розтворені  двері.  Ку- 
щенко  зауважав  се  і  прикликав  їх  до 
себе.  Вони  несьмілі,  почервонілі,  зі  спу- 
щенпмн  оченятами,  суваючи  ноженята- 
ми наперед  себе,  йшли  повоші.  Хлоп- 
чик найстарший  міг  мати  около  девять 
літ,  а  решта  молодші.  Кущенко  виияв 
мошонку  і  отвпраючп  її,  хотів  обділити 
діти  грішми.  Діти  однак  не  хотіли  прп- 
пяти.  ,,Що,  не  хочете  копіііок?"  —  пи- 
тав сьміючись  Куш,енко.  „Так,  певно, 
ви  хочете  білих,  не  правда?"  Однак  і 
тих  діти  приняти  не  хотіли.  „Чому  не 
хочете  грошпй?"  запитав  Куш^енко  най- 
старшого хлопця.  „Бо  то  московські, 
так  вони  не  мають  вартости".  „Ха,  ха, 
ха!"  —  засьміяв  ся  Кущенко,  —  „та 
тепер  усе  московське!"  „Ні!"  відповів 
хлопчина.  —  „Тато  пійшли  на  війну,  а 
тато  вміють  добре  стріляти;  пійшло  ш,е 
більше  людий  з  нашого  села,  але  вони 
иійшли  тепер  Француза  воюватп,  а  як 
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покінчать  з  тамтітм.  то  і  І\Іоскаля  про- 
женуть''. ]\Іова  хлопця  ще  більше  роз- 
сьмішпла  Кущенка.  ,,\  тп  не  пійдеш 
.Москаля  воюватп?'^  —  питав  він  хлоп- 
ця. .,Я,  як  впросту,  пійду ;  ми  всі  пійдемо, 
—  говорив  хлопець.  Кущепка  ся  мова 
бавила.  Він  знав  давно,  що  в  Галичині 
]міік  України,ялит  сильна  нгчіависть  до 
ЛІоскалїв,  але  віті  не  міг  вирозуміти, 
пі,оби  вона  справді  приняла  такі  розмі- 
])и  і  обхопила  аж  таких  недолітків.  Йо- 
му мимоволі  впало  на  думку:  хто  в  Ро- 
сіі  може  подібних  відповідпії  сподївати 
ся  від  дітинп?  —  Він  взяв  хлопця  на 
руку,  другі  поспирались  о  його  коліна 
і  він  шітав  дальше.  ,Д  за  щож  ви  буде- 
те Москаля  воювати?"  ,,3а  що?  Таж 
він  не  дозволяє  говорити  по  нашому, 
не  дозволяв  писати  по  нашому,  поси- 
лає напиїх  людтій  па  Сибір,  а  тепер 
прпйиіов  до  Галичини  помагати  каца- 
пам нищити  Українців".  Кущепко  утїне 
не  реготав  ся,  але  видко  було,  що  хлоп- 
чина под,обав  ся  йому  і  цікавив  його. 
„А  що  ти  думаєш,  хлопче,  хто  я?*  Мо- 
скаль, чи  Українець  ?"  Хлопчина  ди- 
впв  ся  йому  просто  в  очи  і  сказав:  ,,Ко- 
либ  па  вас  не  було  російського  мунду- 
ру,  так  ви  були  бп  Українець,  а  так  вп 
Москаль!"  „Значить,  тп  бп  і  мене  за- 
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бив  на  війні'?"  „Забив  би"  —  сказав  не 
надумуючись  хлопчина.  Лице  Куш,енка 
споважніло  і  мимоволі  по  нїм  переле- 
тів сум,  а  рука,  якою  тримав  хлопця, 
усунулась  на  бік.  Він  перший  раз  в 
своїм  житю  думав  о  сім,  що  не  вп- 
старчить  говорити  зі  салдатами  по  ха- 
хлацьки,  ие  впстарчить  співати  пісні  от 
так  для  розвеселеня,  чи  глядіти  на  ха- 
хлацькпй  театр,  щоби  зі  сьміху  бра- 
тись за  боки,  але,  що  ся  хахлаччина 
мусить  бути  чимсь  більшим,  чимсь,  що 
гуртує  міліони  сердець,  вяже  їх  одним 
узлом,  хоч  той  узол  стараеть  ся  про- 
різати і  ті  міліони  простих,  песьвідо- 
мих  поді.шти,  а  він,  Іван  Семенович 
Кущенко,  помагає  в  тій  роботі...  І  пер- 
ший раз  в  житю  почув  пемов  обридже- 
нє  до  свого  ремесла,  немов  жаль  до 
того  уряду  переняв  його.  Однак  лише 
на  хвилину.  Він  спустив  хлопчину  на 
землю,  випростував  ся  і  немов  сказав 
до  себе:  „Я  присягав  царю,  присяги 
дотримаю!  Наші  власні  бруди  час  по 
війні*  пратп,  а  тепер  війна  проти  Ґер- 
манів". 

Під  вечер  прибуло  до  села  ще  кіль- 
ка відділів,  а  офіцирп  зібрались  в  кім- 
наті Кущенка  на  чай  та  на  раду.  Ґа- 
здиня десь  роздобула  одну  фляшку  ви- 
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на,  яку  поставпла  воякам,  бо  бачила, 
що  вони  людяні  і  нї  одпн  не  напправ  ся 
і  не  заходив  в  її  сторону.  Хоч  пите  бу- 
ло заборонене,  однак,  бачучп  перед  со- 
бою фляшку  з  напптком,  кождий  з  них 
почув  охоту.  Господиня  принесла 
шклянки,  а  розкоркована  фляшка  бух- 
нула червоним  П.ІПНОМ  в  шклянки  з 
шумом  та  з  піною.  їх  було  всього  пя- 
тьох  людии,  а  що  господиня  принесла 
їм  сама  вино  добровільно,  так  і  її  на- 
ляли  шклянку,  щоби  випила  на  здо- 
ровлє  великої  і  сильної  Росії...  Жінка 
однак  вагалась.  Що  її  напросп.іп  ся, 
вона  все  відмовлялась,  кажучи,  що  не 
пє...  Офіцщлі,  бачучп  зпертість  жінки, 
а  не  знаючи  причини  Гі  ваганя,  почали 
сумніватись  в  щедрість  господині  і  до- 
гадуватись, що  в  сім  вині  подано  їм  тру- 
тину,  тому  почали  наставати,  щоби  во- 
на конечно  випила  одну  шклянку.  Жін- 
ка, не  бачучп  виходу,  піднесла  шлянку 
до  гори,  а  глядячи  по  зібраних  офіци- 
рах,  звернулась  до  Кущенка,  який  та- 
кож підніс  свою  шклянку  і  чистим,  у- 
рочистпм  голосом  сказала:  „Хай  жиє 
одна,  неділима,  вільна  Україна.  Хай  по- 
біднпм  буде  оруже,  що  добуває  права 
поневолених".  Вона  перехилила  шлян- 
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ку,  випила  до  дна  і  кинула  її  під  попі 
розбиваючи  на  кусники. 

Офіцири  стояли  мов  остовпілі,  не- 
знаючи,  що  говорити  і,  чи  пити;  лише 
Кущепко,  який  зі  шклянкою  в  руках, 
піднесеною  до  гори,  глядів  на  других 
і  мірив  їх  очима,  відповів:  ,,Хай  вапіі 
бажаня  сповнять  ся!"  і  перехилив  иіляи- 
ку,  випив  до  дна  і  поставив  її  па 
столї.  Його  товариші  стояли  мов  оду- 
білі; вони  не  знали,  чи  нити,  чи  гово- 
рити і,  як  приміпитись,  бож  тоаст  го- 
сподині, а  ш,е  більше  Кущенка,  були 
явним  виступом  проти  Росії.  Куш,еико 
однак  знав,  як  ратувати  ситуацію.  Він, 
бачучи  сю  мовчанку  і,  немов  предви- 
джуючи  шіо  в  кождого  з  них  діяло  ся, 
почав  говорити:  „Товариші!  Ви  хотіли 
пити  за  здоровлє  великої  і  сильної  Ро- 
сії, ся  жінка  пила  за  здоровлє  неділимої 
і  вільної  України  і  за  оруже,  яке  визво- 
ляє поневолених...  Я  нив  за  сповнепє 
бажань.  Кождий  з  нас  бажає  добра; 
жінка  бажає  великої  і  вільної  України, 
чиж  се  шкодить  великій  і  сильній  Ро- 
сії? І  ми  бємо  ся  за  долю  поневолених, 
чиж  се  гріх? 

Хоч  може  офіцири  не  зовсім  були 
вдоволені  ВІДП0ВІД1ИО  Кущенка,  але  на 
столї  стояли  шклянки  ненадіпіті  а  піума 


—  од- 
на них  опадала...  Воші  піднесли  їх  до 
горп.  ще  раз  пожелалн  здоровля  вели- 
кій і  сильній  Росії  і  вппорояшплп 
шклянкп.  Жінка  тимчасово  зникла  з 
кімнати,  а  офіцирп  почали  студіювати 
мани  та  нараджуватись,  як  дальше  по- 
ступати. На  дворі  давно  уже  запала 
ніч,  почав  трястп  сніг,  а  цїле  село  спа- 
ло. 

Однак,  коло  півночи  зробив  ся  рух. 
Почалась  стрілянина,  формоване  обо- 
ронних ЛІНІЙ,  а  Кущенко  літав  мов  о- 
паренпй  з  одного  місця  на  друге,  ви- 
даючи розкази.  Цілком  ненадійно  пі- 
дійшли Австрійці  до  села;  так  ненадій- 
но, Ш.0  навіть  стоячі  на  постах  не  мали 
часу  дати  знати.  Оборона  відділу  була 
трудна.  Раз,  ш;о  Австрійці  були  в  пе- 
ревазі, а  друге,  ш,о  Москалі  не  були 
в  силі  як  так  упорядкувати  ся  і  тому 
стріляли  без  ціли.  Куп],енко  бачив  се. 
Він  бачив,  що  тут  оборона  трудна,  тож 
наказав  своііі  компанії  заперестати  стрі- 
лянину, наложити  баґнетп  і  старатись 
підсунутись  до  хАвстріпців,  а  тимчасом 
другі  компанії  мали  упорядкуватпсь  і 
розпочати  відворот.  , .Хлопці,  —  ска- 
зав він  до  своїх,  —  наперед!  Тут  не  хо- 
дить о  нас,  а  ходить  о  уратованє  чести 
нашого  війска  і  нашого  краю!"  Однак 
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ЙОГО  зуснля  були  без  успіху.  Кулї  пада- 
ли, градом  сїючи  смерть  дівкола,  а  коли 
Кущенко  опинив  ся  напротив  австрій- 
ських рядів,  куля  вибила  йому  шаблю 
з  рук  і  він  повалив  ся  на  землю.  Коли 
прийшов  до  себе,  побачив  себе  в  кім- 
наті*, в  якій  пив  вечером  з  товаришами, 
а  коло  него  двох  похнюплених  товари- 
шів. Коло  .  дверий  стояв  австрійський 
жовнїр  з  наїженим  баґнетом.  Куш,ен- 
ко  довідав  ся,  ш;о  більшу  часть  його 
салдатів  вибито,  богато  ранено,  а  решта 
піддалась;  взагалі'  не  знати  було,  чи  хоч 
один  з  цілого  відділу  спас  ся. 

Кущенкови  тепер  стало  також  ні- 
яково. Сидіти  в  неволі  через  цілий  час 
було  для  него  гірш  арешту,  а  ш;е  в  та- 
кий спосіб  дістати  ся  до  неволі!  Хтож 
міг  сподівати  ся  Австрійців,  кожі  вони 
в  послідних  днях  не  показувались  на 
очи.  Йому  мимоволі  пригадав  ся  вчо- 
рашний  хлопчина  і  його  обхопив  ш,е 
більший  встид.  Він,  Іван  Семенович  Ку- 
ш,енко,  дістав  ся  до  неволі!... 

Рано  почали  збиратись  в  дальшу  до- 
рогу і  полонених  випровадили  на  по- 
двірє.  Вийшов  і  хлопчина;  він  підій- 
шов до  Куш,енка,  обхопив  його  обома 
рученятами  за  руку  і,  коли  сей  нахилив 
ся  до  него,  почав  шептати  в  ухо:  „Ви 
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не  грпзїть  СЯ.  вам  буде  добре,  а  ви  самі 
Українець,  чпж  бп  вп  бажа.іп  зла  нам? 
Тепер  не  будете  мог.ш  протп  нас  бптпсь, 
та  про.шватп  нашу  кров".  Кущенко  спа- 
ленів. Він  підішшв  хлопчину  до  гори, 
поцілував  в  чоло  і,  не  кажучи  слова, 
опустив  на  землю...  Йому  стало  дивно, 
так  дивно  на  душі,  як  ніколи  перед  тим. 
]\Гпмо  того  почуте  обовязку  кололо  його 
в  само  серце... 
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Ві/інай/іений  скарб. 

Ярослава  Кононовпча,  студента  тре- 
того  року  прав,  взя.ш  до  війска;  був 
ранений  тяжко  під  Равоіо  Руською  і 
дістав  ся  до  неволї.  Без  відзпскапя 
прптомностп  оппнпв  ся  в  Сьвято-Мп- 
хайлівськім  лязаретї  в  однім  з  неве- 
личких подільських  міст,  де  йому  від- 
няли руку  і  збандажованого,  повязано- 
го,  зложили  на  ліжко,  побіч  кількох 
других  ранених.  Тут  прийшов  він  до 
притомности.  Він  кинув  очима  довкру- 
ги, глядів  па  білу  стелю  кімнати,  на  ве- 
ликі вікна  з  маленькими  шибками,  не- 
начебп  ХОТІВ  пригадати  собі,  де  він  є. 
Він  чув  себе  змученим,  голова  мов 
камінь  тягнула  його  все  до  подушки, 
лише  права  рука,  в  яку  вбились  кусни- 
ки шрапнеля  і  вщзвалп  куснї  мяса  та 
поторопцілп  кість,  не  докучала  більше. 
Він  чув  лише,  ш,о  хтось  тягнув  його 
сильними  кліщами  впсше  заданої  раші. 
Він  глянув  в  бік  себе  і  побачив  неве- 
личку женіцину  в  білім  платю,  яка  над 
чимсь  схилила  ся,  але  ш;о  вона  робила, 
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ііс  МІГ  побачптп.  По  хвіїлї  стать  в  білім 
іілатіо  підійшла  до  него  і  бачучп,  що 
він  лежить  з  отворешімп  очима,  заші- 
тала  його  по  нїмецькп,  як  ся  має.  — 
..Нічого"  —  відповів  він  ледвп  чутно. 
На  се  надійшов  доктор;  він  подпвпв  ся 
на  Ярослава,  сказав  до  жінки  в  білім 
платіо,  що  справді  велике  щастє  для 
раненого,  що  його  не  забралп  в  дальшу 
дорогу,  але  зіставили  в  Сьвято-а\Іихай- 
лівськім  шппталп;  ранений  не  бувбп 
доїхав  до  Києва,  а  так,  хоч  ось  без  ру- 
ки, все  таки  житє  уратоване.  Доктор 
говорив  з  жінкою  по  француськи,  що 
однак  Ярослав  розумів  і  дивував  ся, 
де  він  може  бути.  Доктор  оглянув  пере- 
вязку  раненого  і  подивив  ся  на  Яросла- 
ва своїми  невеличішми  полохливими  0- 
чпма,  а  цїле  ліще  закінчене  невеличкою 
острою  борідкою,  мимоволї  нагадувало 
портрет  зі  старпнних  лицарських  ча- 
сів. Жінка  также  пристанула  до  док- 
тора, а  сей,  усьміхаючись,  сказав  до 
неї  жартіблпво:  „Нічого  собі  парібок, 
крепкпй  був  салдат  а  тепер  без  руки". 
По  її  лищі  перебігла  дрож  немов  тінь; 
вона  відповіла:  ,,Не  один  такий  буде, 
їх  тисячі,  а  може  і  мілїони". 

Доктор    і    доглядачка    говорили    до 
себе  по  француськи,  а  до  Ярослава  по 
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нїмецьки.  —  „А  ви  знаєте,  Маріє  Ми- 
хайлівна, —  почав  наново  доктор,  — 
сей  чоловік  не  має  в  собі  нічого  гру- 
бого, салдатського,  а  його  черти  лиця 
цілком  не  ґерманські".  „Та  се  з  і^встрії, 
—  відповіла  вона  поволи,  —  там  і  труд- 
но визнатись  в  мішанині  усіх  народів, 
а  прецінь  вони  ставлять  такий  опір  на- 
шим, хоч  здавалось,  що  сі  поневолені 
славянські  народности  повинні  були  на 
наш  перший  зазив  пристати  до  нас". 
„Се  правда,  що  ви  кажете,  але  ви  зна- 
єте, що  сі  народи  ховані  десятками  літ 
австрійською  державою,  мимоволі  злї- 
пи.шсь  в  цілість,  а  хоч  боролись  за 
своє  істнованє,  все  таки  мали  способи 
самооборони,  зглядну  свободу  розвою, 
а  тим  самим,  хоч  тісно  ім  було  жити, 
все  таки  вони  бачили  в  лучиости  силу 
і  величину.  Так  і  тепер,  коли  прийшло 
до  борби,  вони  пійшли  з  завзятєм  проти 
ворога".  Ярослав  слухав  сих  слів  ми- 
моволі^  і  приходив  до  пізпаня,  що  він 
не  в  ріднім,  але  у  ворожім  краю,  в  якім 
обходять  ся  з  ним  все  таки  людяно. 

По  кількох  днях  він  уже  на  стіль- 
ки подужав,  що  міг  сидіти  на  ліжку  і 
хоч  рука  ще  не  цілком  гоілась,  і  шар- 
пане не  заставало,  він  діставав  апетит, 
лице  почало  червоніти  і  тепер  він  уже 
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бодай  кількома  словами  міг  обміняти  ся 
з  Марією  ЛІііхайлівпою.  Вона  була  ще 
молодою  жінкою.  її  смагляве  лице,  чор- 
ні очп  і  жмуткп  чорного  волося,  яке  БП- 
шікалось  зпід  білого  каптура,  не  да- 
вали оцїннтп,  в  якпх  літах  вона  була; 
все  такн  можна  було  сказати,  що  вона 
не  може  бути  старшою  як  25  літ.  Вона 
все  говорила  до  ного  по  нїмецькп,  а 
він  їй  відповідав  в  тій  мові.  Одного  ра- 
зу запитала  вона  його,  чн  припадково 
не  знає  він  Відня,  бо  там  перебуває  її 
зпакома,  яка,  заскочена  війною,  не  мо- 
гла виїхати,  а  тепер  не  знати,  що  з  нею 
діє  ся.  Ярослав  відповів,  що  не  знає, 
бо  у  Відни  не  був  ні  разу  і  так  слово 
по  слові  розповів  її,  що  походить  з  Га- 
лпчпші,  з  повіта  Н.  „Чн  ви  не  русскій?" 
—  спитала  вона,  починаючи  перший 
раз  з  ним  розмовляти  по  російськи. 
„Нї,  я  Українець"  —  сказав  Ярослав. 
„Українець''  —  повторила  вона,  —  зна- 
чить Малорос?"  ,,Нїбп  так"  —  сьмію- 
чпсь,  відповів  він.  „Я  чула  щось  про 
Українців,  про  їх  революційні  ідеї,  про 
те,  що  вони  хотять  відбз^дувати  свою 
державу,  але  мені  не  приходилось  ані 
разу  з  тими  людьми  сходитись  і  я  не 
мала  навіть  нагоди  говорити  з  Україн- 
цями, хоч  я  сама  жию  в  Малоросії  і 
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тут  навіть  родилась".  „В  такім  разї  ви 
Українка",  —  сказав  Ярослав,  сьміїо- 
чпсь.  ,,Я  русска".  „Можливо  по  пере- 
конашо,  однак  по  уродженю  вп  такп 
Українка,  хоч  бп  тому,  що  вп  на  Укра- 
їнї  родплпсь,  їсьте  з'країнськпн  хліб, 
тим  воздухом  віддихаєте"  —  говорив 
Ярослав,  натискаючи  і  акцентуючи  сло- 
ва. „В  такім  разї  ви  ворог  Росії,  ви- 
хотїли  би  її  знпщдгіи,  видати  Ґермаи- 
цям  на  поталу  задля  того  лише,  що  ся 
Росія  видає  мілїярди  гроша  і  проливає 
потоки  кровп,  щоби  злучити  Славяи  в 
одну  велику  державу;  ся  Росія,  яка  ви- 
дала Толстого,  Пушкіна,  Гоголя,  і  дру- 
гих, для  Вас  ворогом,  не  правдаж?" 
„Панї  ]\Інхайлівна,  менї  не  ходить  до- 
казувати вам,  хто  з  нас  в  праві;  я  бачу, 
що  мною  заопікувались  як  найліпше, 
привернули  мені  здоровлє,  однак  все 
такп  я  чую  до  російського  народу  жаль, 
що  він  несправедливо  поступає  згля- 
дом  себе  і  зглядом  усіх  пародностий, 
які  иідчинені  йому,  а  в  своїм  самолюб- 
стві не  вагаєсь  ужити  усього,  щоби  ли- 
ше знищити  житє  других.  Що  Росія  ви- 
дала великих  людий,  се  правда,  однак 
та  сама  правда  могла  би  бути  і  в  Укра- 
їнців, коли  бп  їм  дозволили  працювати 
так,  як  їх  обставини  позволяють,  а  не 
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шіщіілп  кождого  тплаиовптого  чолові- 
ка. Рідко  голодний  чоловік  питає,  з  чого 
окравець  хліба;  він  хоче  заспокоїтп  го- 
лод; коли  зимно  докучає  неодїтому,  то 
ТОДІ  трудно  говорити  про  моральність, 
чесноту,  справедливість  коли  чоловік 
украв  одежину,  щоби  прикрити  своє 
тїло...  Українці  мали  все.  Нині  все  в 
чужих  руках.  Поміщики  нинї  змосков- 
щиліїсь,  чужосторонні  капіталісти  ви- 
зискують і  вибирають  богацтво  краю, 
а  тому  простому  чоловікови  говорять 
усе:  „Слухай,  брат,  молись,  служи  ца- 
рю. Видних,  в  якім  ти  великім  царстві 
жпєиі,  нів  Европи  і  половина  Азіі,  віі- 
діііи,  твій  цар  має  міліонп  морґів  землі, 
твоя  вітчпна  видала  великих  людий,  а 
ти  що?  хахол.  Учись  літератуїзного  я- 
зика,  УЧИСЬ  любити  велику  Росію,  якою 
правлять  Німці  і  попи-фанатпки,  а 
більш  не  важ  ся...  Не  вдоволений  ти, 
так  іди  на  Сибір,  чи  до  арешту...  І  може 
вимагати  нпні  Росія,  щоби  другі  сла- 
вянські  народи  вірили  обіцянкам?  Ми 
га.ііщькі  Украінці  ніколи  не  йшлл,  на 
ножі  і,  коли  нпні  сотки  і  тисячі  стану- 
ли в  ряди  добровольців,  то  не  тому, 
щоби  знищити  Росію  чи  боронити  Ав- 
стрію, але  тому,  щоби  боронити  хоч 
сеї  малоі  свободи,  якої  ми  зазнали;  що- 
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би  урахувати  сї  культурні  добра,  які  ми 
собі  здобули". 

Сї  слова  змучили  його  і  він,  схиля- 
ючись на  бік,  глядів  у  вікно,  за  яким 
збивались  невеличкі  домики  місточка, 
а  поза  нп^ш  тягнулись  иоля.  Марія  Ми- 
хайлівна сидїла  також  мовчки.  Кіль- 
ка разів  підвела  вона  голову  і  все  зір 
її  падав  на  сумне,  однак  гарне  лице  Я- 
рослава;  в  його  очах  пробивалась  не- 
мов би  туга  за  чимсь  страченим...  Мо- 
жливо, що  він  думав  про  своє  теперіш- 
нє положене,  можливо,  що  жаль  було 
утраченої  руки...  Він  відвернув  ся  від 
вікна.  Марія  Михайлівна  сидїла  ще  на 
своїм  місщі,  немов  би  прикована. 
„Жаль  вам,  пані,  що  я  Українець",  — 
спитав  він,  усьміхаючись  гірко.  „Ні  — 
відповіла  вона  —  „кождий  нарід  має 
право  жити,  коли  він  є  народом,  однак 
коли  се  лише  стремліня  до  роздвоєня, 
до  роздробленя,  так  тоді:  се  гірше  ржі, 
гірше  найгіршого  ворога".  „В  такім 
разі  ви  сумнїваєте  ся  в  істнованє  у- 
країнського  народу,  а  уважаєте  його  ли- 
ше за  партію,  якої  одинока  ціль  знищи- 
ти російську  державу?"  „Я  сього  твер- 
дити не  молгу  тому,  ЩО  Я  мало  знаю 
про  цілість  українського  народа,  а  зна- 
ю  се,  що  Україна  звязана  з  русскою 
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цїлостпю,  ЩО  годї  зпайтп  гранпіц".  „В 
такім  разі'  не  шукайте  тої  цїлостп  в 
книжках,  не  шукайте  в  інтелїґенції,  не 
шукайте  в  помішдіках,  попах,  війску, 
але  зійдіть  до  народа,  зійдіть  до  про- 
стої української  літературп,  змагань, 
потреб,  а  прийдете  до  переконаня,  ш;о  та 
цілість  є,  і  то  велика,  спльна,  хоч  може 
нині  ще  не  отесаиа,  і  не  виділена.  Ви, 
Маріє  Михайлівна,  зрозумійте  се,  що  я 
не  хочу  вас  переконувати,  але  я  го- 
ворю се  від  серця.  Чи  не  ліпше  було 
би,  колиб  сї  народи,  яких  доля  стілько 
разів  вязала  протягом  віків,  могли  згід- 
ливо жити?  А  до  сього  треба  лише  до- 
брої волі  уряду.  Колиб  Українці  могли 
мати  таку  свободу  в  Росії,  як  мають  нп- 
нї  в  Австрії,  антаґонізм  мусів  би  зги- 
нути". 

*  * 

Дві  неділі  пізнійше  відпущено  Яро- 
слава Кононовшіа,  яко  нездібного  до  но- 
шеня  оружа  і  яко  Галичанина,  домів,  за- 
місць  висилати  його  до  табору  воєнних 
бранців.  ]\Ііж  ним  а  Марією  Михайлів- 
ною вивязалась  приязнь,  хоч  вони  спо- 
рили зі  собою,  однак  пізнавались  і  час 
розмови  минав  найприємнійше  так,  що 
в  послідних  днях  другого  тижня  мимо- 
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волї  обом  насувалось  шітане,  що  буде, 
коли  ВОШІ  розійдуть  ся.  Ярослав  не 
сьмів  питати  її  про  її  родину,  відносп- 
ни;  знав  лише,  що  вона  добровільно 
посьвятнлась  доглядати  ранених  в  піпи- 
талп.  Вона  знала  з  його  оповідань,  що 
він  саме  покінчив  права,  що  він  був 
снном  хлопа,  що  села  околичні  були 
спалені.  Тому  на  передпослїднім  дни, 
коли  вони  так  сидїли  побі  себе,  спита- 
ла вона  його,  чи  не  хотїв  би  остати 
таки  на  місци;  вона  говорила  вже  про 
се  з  доктором  і  він  міг  би  знайти  від- 
повідну працю;  для  него  ліпше  було  би 
лишитись  ніж  їхати  до  Галичини,  де 
саме  пійшло  міліон  війска.  Він  зразу  не 
відповів  нічого,  однак,  надумавши  ся 
добре,  сказав,  що  справді  мігби  лише 
бути  вдячним  за  се,  бо  він  і  сам  не  знає, 
що  почав  би  зі  собою  дома. 

На  другий  день  перед  полуднем  за- 
їхав двірський  повіз  по  Ярослава  і  він 
переїхав  до  двора.  По  полудші  візвано 
його  до  директора  цукроварні  і  сей  ма- 
ленький, кругленьїшй  чоловічок  мов  би 
видусив  зі  себе:  „їх  високоблагородіє 
ґрафиня  просили,  щоби  Вас  примістити 
в  заводі,  однак  я  для  вас  такої  роботи 
не  маю,  тому  що  й  сам  не  знаю,  щоби 
ви  могли  робити.  Би  йдіть  по  фабриці, 
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іюзгляньте  усе  добре,  а  як  ооудете  ся, 
побачимо,    що   будете   могли    роотітп  . 
Ярослав  подякував  директорові!,  а  ііду- 
чп  до  призначеного  для  него  мепіканя, 
мимоволі    нагадав   собі,     що    директор 
щось   споминав    о   ґрафпнї.    Певно    се 
мусить  бути  діло  ]Мари  ]\Іихаґілівни  — 
і^умав  вій;  вона  мусить  знати  ґрафиню 
Г  вставила   ся   за   ним.   І   йому   Марія 
.Михайлівна  стала  ще  бліізша  і  ще  ліо- 
бійша.  Однак  яке  було  його  здивоване, 
коли  він  дістав   заироиіенс  на   вечеру 
до  ґрафинї,  а  ще  більше,  коли  ся  ґра- 
фиіія   представила   ся   Марією   Михай- 
лівною. Вона  подала  йому  руку  і  ска- 
зала: .,Пане  Кононовпч,  вп  все  оудете 
любим  гостем,  коли  до  нас  прийдете.  И 
пізнала  і  научилась  з  ваших  слів  оога- 
то,  і  віднайшла  скарб  і  цїль  свого  жи- 
тя';  думаю,  що  в  менї  найдете  доброго 
приятеля  в  разї  потреби.  І  меиї  україн- 
ський нарід  є ^^ дорогий,   тож  буду  для 
пего  трудитись". 
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вечір. 

Сьвятпй  вечір.  Поля  біліють  снігом, 
скостенілі  села  криють  похилені  хат- 
ки немов  згортаючи  їх  разом  під  кри- 
ла безлистих  дерев,  які  зі  зимна  ледви 
рушають  гилями  та  обтрясають  змо- 
рожений сніг.  Небом  пливе  місяць,  зір- 
ки ледви  мототять,  а  на  дворі  ясно. 

В  Боднаровій  хоті  палають  скалки 
на  припічку,  ршдаючи  червоним  сьвіт- 
лом  на  хату  та  розносячи  запах  го- 
ріючоі  смоли.  В  куті  під  образами  сто- 
їть житний  сніп,  на  землі  при  столі  ва- 
ляеть  ся  мерва,  на  якій  бавить  ся  двоє 
дітий.  Старий  дід  увійшов  в  хату. 

— ^Марпсько,  подай  вечеру!  Я  го- 
лодний від  посту  —  сказав  він,  звер- 
таючись до  молодої  жінки,  яка  пора- 
лась коло  куті,  викидаючи  її  у  велику 
макітру.  Се  була  його  невістка.  Ма- 
риська  нічого  не  сказала,  лише  мовчки 
поставила  кутю  на  застеленім  столі, 
взяла  діти  зі  землі,  посадила  за  стіл,  а 
сама,   пускаючи   батька   наперед,    сїла 
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іі])іі  самім  кінції  стола.  В  хатї  було  ти- 
хо, лішіс  скалки  сичали  та  прискали 
іскоїжами  огню  на  хату,  а  з  вікон  тяг- 
нуло парою.  Старпй  встав,  набрав  лож- 
ку куті  і  ХОТІВ  щось  казатп,  але  лпше 
рухав  устамп.  ]\Іарнська,  бачучп  се,  й 
сама,  хоч  може  й  стримувалась,  захли- 
пала, а  рясні  сльози  ринуш  з  очпй. 

—  Не  плач,  дочко  —  сказав  старпй 
—  воно  не  поможе:  ні  плач  не  зведе 
моєї  з  гробу,  нї  твого  не  принесе  з  вій- 
ска.  ]\Іи  остали  обоє  і  дякуймо  Богу, 
що  війна  не  перейшла  понад  нас  і,  що 
у  нас  нпнї  є  свій  кут  і  кусень  хлїба; 
а  могли  би,  як  тисячі  других,  валяти  ся 
нпнї  по  чужих  краях  голодні  і  обдерті, 
їдж,  що  Господь  дав.  —  Він  махнув 
рукою  і,  пригортаючи  до  себе  діти,  ці- 
лував їх  в  чоло,  а  рідкі  сльози  коти- 
лись йому  по  лици. 

Мариська  не  заспокоювалась;  вона 
відсунулась  на  лаві  і,  підперши  ся  па 
ліктї,  плакала.  Так  минав  час;  вони  не 
вечеря,-пі  і  вечері  не  збирали  зі  стола. 
Діти  спдїли  скулені  і  позасипляли.  Скал- 
ки догоряли,  в*^  хатї  ставало  темно,  лпше 
смуги  місячного  сьвітла  вдирались  вік- 
нами і  грались  на  землі... 


На  силу. 


Вона  притулила  горяче  лице  до  мо- 
крої іііпбкн  віконної  і  Бпялпла  очи  в 
даль.  Коло  неї  сидїло  двоє  невеличких 
дїїпй  і,  обнявши  матір  в  пів,  поклали 
свої  головки  на  її  подолок,  а  вона  своєю 
рукою  притискала  їх  до  себе.  На  дворі 
було  видко.  Безлисті  дерева  стояли  ие- 
подвижно.  Сніги  вже  стопились  і  лише 
десь-не-десь  білими  латками  крились 
по  закутинах  та  заглубинах.  Вечір  на 
дворі  такий  гарний,  пдо  здавалось,  п];о 
усе  лихо  заснз^ло  вічним  сном.  Однак 
се  лише  здавалось.  Лихо  лежало  її  під 
серцем,  вона  носила  його  уже  міся- 
цями і  проклинала  хвилю,  коли  воно 
почалось.  її  чоловік  пійшов  на  війну. 
ІІійшов  як  і  дрз^і  нійшли.  Наказ  був, 
усе  сталось  так  нагло,  що  вона  не  зна- 
ла, як  і  коли  він  щез  з  хати. 

Вона  любила  його  щиро.  Було  в  них 
лише  двоє  дїточок,  а  господарка,  хоч 
невелика,  так  вистарчала  на  житє.  Пій- 
шов він  і  неначе  змело  його  зі  сьвіта. 


оо 


їх  СОЛО  муло  при  самій  грапіщї,  то  во- 
роги увійшли  скоро,  а  що  не  знайшли 
жадного  опору,  то  вкотились  мов  ля- 
віна,  заливаючи  усї  села  і  господарилі 
по  свому.  Від  чоловіка  не  було  відо- 
мості!. Чи  писав  а  листи  не  приходили, 
чи  убито  його  де,  чи  може  попав  в  по- 
лон, вона  не  знала,  однак  знала,  що 
його  пема.  Се  турбувало  її.  Нераз  гла- 
дила по  головках  свої  дїтп  і  мимоволі 
слези  коти.тись  по  її  лици;  нераз  на  їх 
запити  мусїла  толкуватп,  що  батько  по- 
їхав в  далеку  дорогу  і,  що  приїде  і  при- 
везе гостинця,  однак  дїти  не  були  вдо- 
волені тим  і  хотіли,  щоби  батько  і  без 
гостинцїв  вертав. 

Так  йшлп  днї  за  днями.  На  дворі 
ставало  холоднїйше,  від  часу  до  часу 
зявляли  ся  ворожі  війска.  Під  зиму 
прибувало  їх  більше.  Вони  не  лише 
задержувались  в  селї  на  попас,  але  і 
перебували  по  кілька  днів.  Тепер  на- 
лежало не  лише  відступати  їм  хати,  але 
і  призволяти  на  уживане  ста  єн,  году- 
вати, а  теє  плачено  квітами.  Трафля- 
лись  випадки,  що  тут  і  там  жовнїри  за- 
лицялісь  до  дівчат,  заходшіи  до  моло- 
диць, однак  не  було  чути,  щоби  збит- 
кувались. Нераз  вечером,  коли  уже  ро- 
бота  скінчена,   з   хат   чути   було   про- 
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тяжні  сумні  співи,  а  співали  піснї  дів- 
чата, молодиці  і  жовніри.  Пісня  зноси- 
лась до  гори,  наповняла  воздух  і  нераз 
здавало  ся,  ш,о  серця  скаржать  ся  і  що 
в  них  усїх  однаковий  біль  і  однакова 
журба.  Здавалось,  що  то  не  ворожі  жов- 
ніри —  але  таки  свої  порібки,  лише 
в  троха  инпіих  мундурах.  Здавалось, 
що  їх  співи,  се  давні  вечерницї,  лише 
що  кожда  хата  співала  ту  саму  пісню 
окремо.  Коли  жовніри  мали  виходити  зі 
села,  так  нераз  бувало,  що  ціле  село 
виходило  на  вигін  і  повіваючи  хусточ- 
ками, прощало  їх.  Не  одному  з  вояків 
слеза  станула  в  очах,  бо  нагадував  собі, 
як  прощали  його  в  його  ріднім  селі  ма- 
ти, сестра  і  дівчина  мила.  А  тут,  у  во- 
рожім краю,  такі  самі  люди,  так  само 
нщрі  і  так  само  милі.  А  його  беруть, 
видирають  від  рідних  і  кажуть  іти  бо- 
ронити і  визволяти  братів.  І  сумнів  в 
слова  наставників  починав  вкрадати  ся 
в  їх  серця.  Не  вжеж  не  обманено  їх? 
Не  вя;еж  то  були  другі  причини,  що  їх 
вигнано  проливати  кров? 

Під  Різдво  стало  инакше.  Замісць 
вояків  піхотинців  почали  в  село  заго- 
щувати кінні  жовніри,  оброслі,  зі  смуг- 
лими лицями,  скісними  очима  та  з 
малим  чолом.  Сї  лшвнїри  вже  не  злива- 
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.тась  в  гармонію  з  людьми,  не  розумі»ш 
їх,  не  ппталп  за  нїщо,  а  бралп,  що  хо- 
тї.іи;  а  коли  хто  сварив  ся  чи  просив, 
діставав  кольбою  в  бік,  чи  через  голо- 
ву, а  пера  з  то  мусїв  тижнями  покуту- 
вати. Дівчат  і  молодиць  напастували, 
тому  тішились  люди,  коли  такі  постої 
як  найскорше  зі  села  вибирались. 

Саме  на  другий  день  різдвяних  сьвят 
приїхало  до  села  більше  ніж  тисяч  чо- 
ловіка. Високі  статі,  в  ріжних  літах, 
почавши  від  хлопців-недолітків,  а  скін- 
чивши на  старцях  в  шістьдесятці,  немов 
оживили  село.  Люди,  хоч  бідно,  але  все 
такп  справляли  сьвята,  а  коли  надій- 
шли вояки,  то  при.ту^шлись  до  людий. 
Однак  зараз  таки  пійшов  пострах  по 
селі.  Сі  уже  не  .іпше  тяглись  за  дівча- 
тами та  молодицялш  і  їх  цілували,  але 
уже  й  не  попуска.тись  їх.  З  разу  мож- 
на було  гце  випроситись,  виблагати, 
вимкнутись,  але  коли  ті  уже  розохоти- 
лись, так  нічого  не  помагало.  В  неї 
самої  було  чотирох  на  подвірю.  Вонп 
занялп  стайню,  самі  розгостились  в  сто- 
долі, а  до  хати  ш,е  жаден  не  показував 
ся.  Вона  призвичаєна  до  постоїв,  не 
обавлялась  дуже  і  дверий  не  засува- 
ла, знаючи,  ш,о  з.шй  чоловік  і  так  двері 
виважить. 
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Було  уже  коло  осьмої  години.  Дїти 
що  не  поклались  снатп,  а  її  самій  та- 
кож не  хотілось.  На  дворі  було  тпхо 
і  ясно.  Вона  сиділа  так,  яіі  нпнї  нрп 
вікнї  і  гляділа  в  даль.  Нараз  почула 
скрип  дверий  і  до  хати  увіниїли  вояки. 
Було  їх  чотирох.  Усї  ще  молоді  паріб- 
ки,  рослі  хлопи,  пристійні  навіть  з  ли- 
ця. Вона  встала.  —  Що  хочете?  —  спи- 
тала вона.  —  ]\Іи  —  відповів  один  з 
них  жартуючи,  —  припиїли  до  тебе,  мо- 
лодице, в  гостї;  знаєш  ирецїнь,  що  сьвя- 
та.  Вона  не  відказала  нічого,  пійшла 
до  печі,  виняла  ще  теплі  пироги,  при- 
несла солонини,  стошіла  і,  подаючи 
пироги  на  стіл,  просила,  щоби  сідали. 
Сама  хотіла  відійти  на  своє  старе  мі- 
сце, але  вояки  пустились  до  стола,  а 
один  з  них  хватив  Гі  за  руку  кажучи: 
„А  ти,  ґаздине,  не  хочеш  з  нами  по- 
вечеряти? Твій  певно  проливає  кров 
наших  братів,  а  ти  сама  ниєш  та  ку- 
няєш, бо  в  селі  і  порядного  хлопа  брак. 
Ми  твому  чоловікови  вигодимо,  буде 
нам  вдячнпй..."  Усі  чотири  реготались, 
а  на  .тіщп  палав  в  них  огонь.  Вона  хо- 
тіла вирватись,  однак  іі  не  пустили,  але 
посадили  між  себе.  Діти  почали  пла- 
кати та  кричати.  Вона,  бачучп,  що  си- 
лою нічого  не  вдіє,  не  пручалась  біль- 


і 
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НІС.  пло  сї.іа   мій:  іг.іми  і  казала  дїтям 

.;;іТІІХІіуїІІ.    —    І\(»ЛІІ    БИ    мене    1ірОСІІТЄ, 

л  сїла.  оі)гшт(ч<)  я  немічна  ;кінка,  а  вп 
мунипні:  а  думаю,  що  ви  маєте  Бога 
:;  серцю,  що  у  вас  самих  дїти  та  жіп- 
ілт.  —  Так.  правда  —  сказав  один  з 
них  —  >!И  справді  оставили  жінки  в  до- 
ма, але  нммо  дїтий  то  сїсмо  їх 
їй»  ЦІЛІЙ  ло|)(Кії.  (н)  без  дїтий  сьвіт  звів 
«'п  сл.  —  І  він  пахи.пи]  ся  до  неї,  опій- 
\\'лп  ()Гм>ма  руками  і  п|)итиснув  до  себе 
цї.іуючи.  її  стану.їи  сльози  в  очах,  во- 
'іа  і:})пілїула:  —  Ии  не  люди,  а  зьіирі, 
і.п.пі  па  надасте  на  безсильну  жінку.  — 
.Мовчи  бабо,  чогось  так  розкричала  ся 

—  сказав  л.ругий  —  чи  то  не  вільно 
пожартувати?    Иииї   жисиг,    а    завтра    і 

мрені,  правда  братцї.  —  Він  тягнув  її 
!о  себе,  обіймаючи  іі  пів,  а  вона  нру- 
ча.ілсь  та  била  і  відпихала  руками. 

Иа  другий  день  ])ано  сусідка  знай- 
шла її  на  пів  мертву  на  ліжку,  а  діти 
скул(чй  та  ]ііч)сст];аиіені  в  кутку.  Воя- 
ки виїхали  кополудпи.  Вона  новоли 
піпіиіила  до  себе,  однак  коли  згадала 
на  сю  хвилю,  так  такий  ;ках  обхопив  її, 
пц)  готова  сама  собі  смерть  заподіяти 

—  алеж  дїтп... 

А  чоловік,  той  чоловік,  якого  вона 
так  любила,  який  її  став  був  за  батька, 
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за  матїр,  чп  той  чоловік  зможе  простити 
її  сей  гріх?  Се  її  мучило.  Вона  тепер 
нераз  і  поза  північ  переспдїла,  вперши 
ся  лицем  о  зимну  шибку  віконну  і  ди- 
вила  ся  в  даль.  Діти  від  сього  часу 
стали  немов  инші;  вони  вже  не  гомоні- 
ли, не  бавились,  а  просто  лише  перехо- 
дили з  кутка  в  куток,  або  сідали  на  лав- 
ці і  гляділи  у  вікно.  Як  перед  тим  хата 
для  їх  четверо  була  малою,  так  вона  те- 
пер станула  обширною,  за  обширною; 
здавалось,  ш,о  то  не  живі  єства,  але 
фіґури,  які  сунулись  з  одного  місця  на 
друге... 

Вона  сиділа  так  довгий  час,  приту- 
лена до  вікна.  Лямпа  не  сьвітилась, 
діти  притулені  до  неі  позасипляли.  На- 
раз рипнули  двері.  До  хати  увійшов 
чоловік  і  пристанув,  немов  любуючись 
образом,  який  перед  ним  розкрив  ся. 
Він  стояв  хвилю  неподвижно,  а  потім 
тпхим  кроком  на  пальцях  зближив  ся 
до  сплячих.  Він  нахилив  ся  над  жінкою 
і  слухав  віддиху  жінки.  Вона  зірва- 
лась на  рівні  ноги,  тручаючи  діти.  — 
Не  бійсь,  Маринко,  се  я,  твій  чоловік. 
Я  прийшов  до  дому  —  сказав  він  і 
витягнув  до  неї  ліву  руку.  —  А  деж 
твоя  права?  —  спитала  вона.  —  Остала 
там  на  полю...  трудно  було  її  взяти  — 
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і  йому  з  очпп  потекли  с»тьозп.  —  Так, 
так,  жінко,  ти  мене  випровадила  здо- 
ровим, а  тепер  я  приходжу  дїдом.  Хто 
тепер  заробить  на  нас  усїх? 

Вона  стояла  і  нічого  не  говорила. 
Стояла  як  стовп  неповорушна,  лише 
устами  рухала.  Він  сам  не  знав,  ш;о 
має  більше  казати.  Діти  тулились  до 
него,  хватаючись  за  ноги.  —  Нема 
правди  на  сьвітї  —  крикнула  вона  на- 
раз. —  Нема,  бо  коли  би  була,  не  було 
би  тої  війни  —  і  залилась  гіркими  сльо- 
зами. Він  приту.тив  її  до  себе.  Однак 
вона  вирвалась  говорячи:  Не  ту  .ти  ме- 
не, я  не  твоя  жінка...  нї,  я  не  твоя... 
Тобі  наказали  вбивати  других,  оставити 
жінку  саму  і  маєш...  тепер  ти  сам  для 
себе  не  годен  заробити,  а  тут  твоя  жін- 
ка приведе  тобі  дитину...  не  твою,  о  нї, 
о  неї  постарав  ся  вітер...  Він  однак  ні- 
чого не  сказав.  Запровадив  дїти  до  ліж- 
ка, а  сам  звернув  ся  до  неї.  —  Ма- 
ринко.  Бог  сьвідком,  іцо  я  нї  словом  не 
спімну  ніколи  о  сім,  ш;о  сталось;  я  знаю, 
ш,о  не  твоя  вина  в  тім.  Вона  підійшла 
до  него,  вхопила  ного  за  шіію  і  пригор- 
нулась до  него  мов  дитина  до  матери. 
Він  обгорнув  її  лївою  рукою  і  притис- 
нув до  грудий.  На  дворі  було  тихо.  Мі- 
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сячні проьіінї  стелились  широкою  сму- 
гою по  землі  та  оповивали  стать  чоло- 
віка і  жінки,  які,  мов  викуті  з  каміня, 
стояли  неиодвияшо. 


По  тернистій  /іорозї. 

іМіж  двома  салдатамп,  заковашіп  в 
лаііцух,    їхав    Іван    ]\[арченко    зелїзнп- 

цеіо. 

Він  був  лікарем  в  Запалім  Куті,  а 
ііопрп  своїм  фаху  займав  ся  орґанїзо- 
ванєм  хлопських  спілок  і  крамниць.  Він 
був  а  тих  одпніїць,  які,  не  ідучи  за  ма- 
вїкамп  та  гонорами,  врізують  ся  своєю 
працею  так  спльно  в  жнтє  свого  окру- 
женя,  що  йому  і  надають^  кольорпт. 
Людн  поважали  його.  Заробляв  стіль- 
ки, що  вистарчало  йому  на  жптє,  а  по- 
віт, в  якім  розвинув  свою  працю,  ста- 
вавсь  одним  із  сьвідомійших  і  богат- 
шпх.  На  намови  його  приклоннпків  ста- 
ти кандидатом  на  посла,  він  завсїдп 
відказував  ся,  говорячи:  „Моя  праця 
тут  пильнїйша  нїж  моє  сидженє  там!" 
Так  і  тепер.  Коли  краєм  мов  лискавкою 
пройшла  війна  і  кождпй  сьвідомійппій 
діяч  Зсібирав,  що  йому  нашшлїйше  і 
утїкав  в  глуб  держави,  Іван  ЬІарченко 
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остав  на  місци.  Він  не  мав  жінки.  Хоч 
не  одна  дівчина  острила  на  него  свої 
зуби,  він  усе  говорив:  „Поти  у  мене 
час,  поки  нема  жінки.  Я  не  втїкати-му; 
се  мій  край,  моя  вітчина,  мої  села;  а  во- 
ни моєї  помочи  скорше  тепер  будуть 
потребувати  нїж  передтим.  Забити  ме- 
не не  забють,  а  хочби  й  забили,  то  ліп- 
ше своїм  тілом  відживити  власну  зем- 
лю ніж  повільно  конати  в  чужих  краях". 
І  він  остав. 

Прийшли  Москалі,  прийшли  і  нові 
порядки.  Платні  аґенти  та  народні  шу- 
мовини, які  до  того  часу  жили  з  підмог 
ізза  кордону,  тепер  почали  вилізати  на 
верх,  —  подвизатись.  Вони  до  давпій- 
шого  списку  доложили  і  новий,  подаючи 
між  иншими  й  адресу  Марченка,  яко 
одного  з  головних  українських  діячів 
у  повіті.  Так  за  Марченком  почали  слі- 
дити. Він  однак  після  свого  давного 
звичаю  з  валізкою  ішов  до  хорих,  виїз- 
див на  села.  Се  не  подобалось  урядови. 
Наперед  зроблено  в  него  ревізію,  заби- 
раючи всі  книжки,  а  пізнійше  наказано 
йому  не  виходити  з  дому.  Марченковп 
було  сего  за  богато.  Він  удав  ся  до 
щойно  іменованого  поліційного  настав- 
ника з  просьбою,  ш,оби  йому  позволе- 
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но  ХОДИТИ  ДО  хоріїх,  бо  другого  лїкаря 
нема. 

—  Мп  вам  кажемо  сіідїтп  в  дома. 
Хорі  можуть  почекати,  аж  приїде  лїкар 
з  Росії,  або  і  вмерти.  ЙІи  вам  позволити 
виходити  не  можемо,  бо  ви  Українець, 
а  кождий  Українець  —  ворог  Росії  і 
приятель  Нїмцїв.  Коли  ми  вас  вишлемо 
на  Сибір,  так  тодї  і  не  маємо  чого  о- 
бавляти  ся.  Тут  вас  тримати  не  можна... 
Я  вам  признаюсь,  що  я  сам  Малорос, 
їм  царський  хліб,  співаю  українські  пі- 
снї  тай  і  козака  умію  танцювати,  однак 
не  розумію,  як  можна  бути  таким  тупим 
і  думати  про  відбудоване  України,  щей 
може  з  німецьким  цісарем...  Я  вам  не 
ворог,  тому  раджу  і  прошу  вас  остатп  в 
дома,  аж  надійде  розпоряджене  від  ґ)^- 
бернатора,  Я  сам  нїчого  більше  вам 
не  зроблю  тому,  що  тут  маєте  більше 
російських  патріотів  ніж  Росія  їх  по- 
требує. 

Марченко  вернув  до  дому.  За  кіль- 
ка днів  прийшло  розпоряджене,  щобп 
вивезти  його  в  глпб  Росії.  І  так  нині 
Марченко  їхав  в  товаристві  двох  салда- 
тів.  Він  глядів  у  вікно.  Як  далеко  оком 
сягнути,  білів  сніг  на  полях,  стояли 
купками  дерева  безлисті,  а  тут  то  там 

з 
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Біірішалії  знакомі  Марченковп  сїльця. 
Цїліїй  крап  такий  спокійний  та  тпхпй. 
Лише  по   стаціях   було   більше   людпй 

—  салдатп,  жінки,  дїтп  і  старші  хлопи. 
Кожде  з  них  поважне,  а  в  декого  видно 
присохлі  слези  на  лицях.  Не  було  того 
гамору  та  крику,  як  нераз  передтим. 

Марченко  не  зважав  на  се.  Йому 
видавалось,  що  у  него  віднято  серце,  з 
його  карр:у  знято  голову,  а  тулів  котять, 
котять...  десь  у  пропасть.  Чого  вони 
хотять?  Він  стільки  лїт  перепрацював; 
працював  щиро  і  сьвідомо,  хотячи  роз- 
будити самосьвідомість  в  тих  темних 
хлопах,  дати  їм  можність  прийтп  до  ка- 
валка хліба.  А  нинї...  шшї  прийшли  во- 
роги і  одним  замахом,  із  самої  лиш  зло- 
би і  пімсти,  порвали  ті  літа  тяжкої  пра- 
ці, зяишдли  ті  будови,  які  він  ставив. 
І  йому  стало  жаль  —  уже  не  себе,  але 
тих,  котрих  він  оставив  на  поталу.  А 
вони  ш,е  такі  загукані,  такі  боязлпві... 

—  Однак  се  не  копець  —  думав  він.  — 
Дорога  до  щастя  далека.  Тою  дорогою, 
якою  я  нині  іду,  ішли  вже  тисячі  і  зна- 
чили її  потом  і  кровю.  Іш.іи  нею  й  У- 
країнцї,  ішли  Поляки,  Фінляндці  і  дру- 
гі. Вони  заселяли  Сибір,  краяли  ґі  свої- 
ми мозолями  і  оживляли.  Пійду  і  я  туди. 
Хоч  один  чоловік  се  лпш  зерно  піску 
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па  ДНІ  морськім;  хоч  зникне  він  і  слїду 
по  нїм  не  осїане  —  остане  його  праця 
і  може  неодного  направить  на  ту  путь. 
Салдатп  сндїли  понурі.  Лпш  тоді", 
ко»ш  їм  стало  прпкрптпсь.  почали  пово- 
лп  затягати  під  носом  пісоньку.  Іван 
слухав  мельодії  —  се  була  українська, 
рідна  йому.  Він  споглянув  па  них  і  при- 
глядаючись близиіе,  побачив  в  них  та- 
ких самих  парібків  як  і  в  нас  по  селах... 
Він  запитав  їх,  відки  воші. 

—  Нам  не  вільно  говорити  з  вами, 
—  сказав  один. 

—  А  співати  вільно?  —  спитав  I- 
ван. 

—  Про  спів  пе  згадувано. 

—  Так  співаймо  —  сказав  Іван  — 
і  затягнув  своїм  тихим  голосом  „Ой  у 
поли". 

Салдати  з  початку  слухали,  а  відтак 
почали  підтягати.  Пісня  зливалась  в 
одно  і  лилась  по  цілім  ваґопї,  паповня- 
іочи  иовітрє  якимсь  сумом.  Скіпчпвши 
одну,  Іван  затяг  другу  і  трету,  а  салда- 
ти, які  зразу  відносились  до  арештан- 
та з  погордою  і  грубостию,  немов  забу- 
вали на  ріжницї.  Вони  запалиші  папі- 
роски.  Один  подав  папіроску  Іванови, 
а  бачучи,  що  сей  не  може  курити,  став 
сам   притримувати   і"ї   рукою.    Згодом   і 
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пута  на  руках  арештанта  обгорнув  ху- 
сточкою, щобп  так  не  давплп.  Тпмчасом 
потяг  мчав  ся  далі'  і  далі*,  миналп  стації 
за  стаціямп,  а  вонп  в  трох  їха.іп.  Один 
до  одного  не  чз^лп  уразп  чи  крпвдп,  але 
чули,  що  ті,  які  наложили  сї  кайдани 
на  руки  Марченка,  поступили  неспра- 
ведливо. І  в  тих  салдатах  немов  по  дов- 
гім сні  виринула  ясна  гадка,  що  того 
чоловіка  вязнять  за  ніщо  і  що  їм  то 
само  булоб,  якби  вони  сьмілійше  виска- 
за.іпсь.  А  ВОШІ,  салдати,  ще  й  помага- 
ють поборювати  тих  чистих,  ідейних 
людий... 


Плашенніїя. 


На  дворі  ясно  і  тіміло.  Весняний 
вітеї)  ледво  порушує  бе:^ліістііміі  дере- 
вами, а  від  землі*  іде  запах  гнилої  трави. 

Нпнї  велика  нятниця- 

Уя{е  іде  до  вечера,  а  що  в  селї  нема 
нї  сьвященпка  нї  дяка,  так  і  нема  бого- 
служеня.  х1  такий  великий  день  в  році', 
в  році  смерти  і  нївеченя... 

Присутні  в  церкві  иіепчуть  молитви, 
бють  поклони  і  вздихаїоть  тяжко.  їх 
шепіт  так  одностайний,  ш,о  здаєть  ся 
—  вони  усї  одним  голосом,  одними  сло- 
вами відмовляють  молитви.  їх  шепіт 
здаєть  ся  журчанєм  потока,  круженєм 
млинського  каміня,  чи  навіть  далеким 
відгуком  вистрілів.  Вони  стоять  як  діти 
безрадкі.  і  самі  не  знають,  як  і  кому  за- 
ложити  Божий  Гріб  і  винести  плапде- 
нпцю.  Вкінци  відважують  ся. 

Старий  дяк,  найстарший  між  стари- 
ми, починає  співати  страсні  пісні.  Чо- 
тирох  других  ідуть  до  закристіі  і  вино- 
сять плаш,енпцю.  Недолітки  витягають 
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хоругви,  хрестп  і  пускають  ся  в  проце- 
сію. Народ  за  нюш.  Повільно,  крок  за 
кроком,  товплять  ся  до  дверіш,  виходять 
на  цвпптар  і  пускають  ся  довкола  цер- 
кви. Почата  старпм  дяком  пісня,  підтя- 
гана прпсутнпмп,  виходить  в  зойк  я- 
кпіїсь,  вприваючип  ся  зпід  серця  і  роз- 
плпваючий  ся  в  повітрі,  то  знова  вири- 
ваючий ся...  Спві  і  попелясті  голови  ста- 
рих, роздмухувані  вітром,  кпдають 
жмутками  волося  до  гори,  а  те  волосе, 
окидане  соняшшіми  промінями,  мінпть 
ся  золотом  то  сріблом.  Хвилюючі  хоруг- 
ви, тарахкотїнє  тарахкавок  та  дерканє 
деркачів  зливають  ся  разом  зі  співом 
в  похоронну  гармонію  великого  безна- 
дїіїного  житя,  без  вихідного  завтра. 
Плащенпцю  ог^зівають  проміня  сопця, 
розясияють  риси  катованого  Христа  і 
немов  окривають  Його  нагість... 

Процесія  обходить  церкву  три  рази 
і  входить  до  середини.  Там  стоїть  Божий 
Гріб  без  жадних  окрас,  без  смерек,  без 
лямиок,  без  сьвічок...  Одинока  вічна 
лямпа  блиліає,  кидаючи  мало  сьвітла  на 
церкву,  в  якій  починає  темніти  з  над- 
ходячпм  вечером.  Народ  однак  не  ру- 
шаєсь  з  місця.  Одно  но  одному  бє  по- 
клони, хрестить  ся  і  цілує  плащепищо. 
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06  унова  поклони  і  відходить  на  своє 
місце.  Навіть  співи  затнхлп. 

Той  грішнпй  народ...  Ніхто  з  ипх 
того  року  не  сповідашпі,  в  нікого  радо- 
стп,  в  нікого  добра.  Вони  стоять  у  стіп 
Рознятого,  бачать  плпвучу  кров  з  Його 
ран  і  немов  сего  не  відчувають.  Чпж  Йо- 
го рани  булп  більші  ніж  їх  нпнї?...  Він, 
той  великій  Хрпстос-Бог,  терпів  за  спа- 
сене людства,  терпів  за  свої  ідеї,  за 
свої  мрії...  А  вони?  Хто  вони?...  Про- 
сті, бідні  люди,  працюючі  тяжко  на  про- 
житок з  дня  на  день.  Воші  не  накида- 
ють своїх  ідей  чи  мріґі  нікому,  а  за  се, 
ш;о  зїлп,  дякують  Богу  встаючи  і  ляга- 
ючи, хоч  сей  сухий  хліб  вони  самі  прид- 
бали і  він  не  був  милостинею...  А  їм  за- 
брали найдорозших  і  иігна.іи  під  кулї 
на  смерть.  За  шіо?  за  що?  А  їм  забрали 
всю  худобу,  все  збіже  і  оставили  хиба 
вільність  заморитись  з  голоду,  коли 
тимчасом  не  прийдуть  ворогп  і  не  збе- 
иіестять  їх  жінок  і  дівчат  та  не  вптов- 
чать  старих... 

Христа  мучили,  повісили  і  до  трох 
годин  пробували,  чи  ш,е  жпє.  А  їх  оста- 
вили на  довгі  муки  —  їх,  простих  лю- 
дий! 

І  в  тій  хвилї  біль  їх  здавав  ся  їм  бі.іь- 
шим  ніж  біль  Хрпста,  бо  біль  той  був 
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заданий  без  причини,  без  потреби  і  без 
оцїпкп...  Він  тиснув  кожде  з  них  за  сер- 
це; підходив  до  шиї,  душив,  лоскотав 
в  горлї  і  тиснув  ся  до  очиїї.  Однак  в  них 
не  було  слїз  до  плачу,  не  було  чим  об- 
мити задані  рани,  вилити  біль. 

В  церкві  темнїло  ш,ораз  більше,  люд 
стояв  не  ворушачись,  а  тиха  весняна 
ніч  оповивала  повільно  так  красний  Бо- 
жий сьвіт  своїм  запахом  пробуджуючо- 
го ся  житя  і  мрій. 

На  плапденици  лежав  мертвий  Хри- 
стос,  немов  бн  ш;ойно  знятий  з  голгофт- 
ського  хреста,  опз^ш,енпй  усїми,  зневі- 
ренпй  людською  злобою  і  ДЗфНОТОЮ  — 
а  не  Хрпстос-Трпюмфатор  по  двотисяч- 
пім  віддаленю  часу  між  вірними  і  під- 
даною рабською  чернпю...  між  безчи- 
сленпою  чернпю,  віруючую  і  убиваючую 
сама  себе  гірш  нїж  в  часах  римських 
кесарів,  чи  нагих  самоїдів... 


ЗІ  з 

ЗІ  зс 


Мати. 


в  неї  було  чотпрп  доньки  і  чотпрп 
сини.  Вона  була  звичайна  сільська  жін- 
ка, неписьменна.  Працювала  від  вчас- 
ного ранку  до  нізної  ночп,  не  діспала 
і  не  доїла  нїколн.  Школи  в  неї  не  ста- 
вало часу  помолитись,  як  належало,  сї- 
стп,  щоби  під  нею  місце  загрілось,  роз- 
мовитись  зі  сусїдкою,  щоби  знати  сіль- 
ські сплетні. 

Тюпцем  ішла  в  поле  чи  на  город,  а 
вертала  домів  так  само;  хпба  навязала 
рядно  хопти  для  телят,  то  тоді  під  тяга- 
рем ішла  лише  повільно.  ,,Отче  наш" 
відмовляла,  ходячи  з  хліва  до  хати  чи 
з  хати  до  хліва,  часто  не  знаючи,  чи 
ІІОГО  скінчила  чи  ні... 

Діти  у  неі  були  як  лущанці.  Пер- 
ииїх  три  сини,  потім  ішли  одна  за  дру- 
гою дочки,  а  наостатку  ще  один  син. 

Чоловік,  як  чоловік  —  аби  наїв  ся 
та  чисту  сорочку  мав,  забересь  до  цер- 
кви в  неділю,  а  потім  до  читальні,  або 
і  в  дома  встромить  очи  в  ґазету  і  сидить, 
а  по  буднпх  днях  чи  то  з  косою,  чи  з 
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серпом  чи  з  плугом  чп  з  цїпом...  Прав- 
да, ш,о  як  став  до  роботи,  то  і  двох  слаб- 
ших переміг,  але  все*  таки  з  него  був 
малий  пожиток.  Ціле  господарство  ле- 
жало на  її  карку. 

От  і  старшого  сина  захотїв  дати  до 
ШКО.ТИ.  Де  то  хлопам  ся  тягнути.  Захо- 
тїв і  поставив  па  своїм.  Правда,  хлоп- 
чина до  роботи  невцїппип;  якесь  то  ви- 
мочене, сухе,  лише  над  книжкою  сидї- 
лоб,  але  —  звичайно,  не  впчухаєть  ся, 
скопає...  Післав  його  до  міста.  Треба 
крз^п,  пшона,  хлїба  —  ти  старай  ся.  Тре- 
ба грз^дочку  масла  чи  сала  —  ти  ста- 
рай ся,  бо  ти  мати.  А  зрештою  він  між 
чужими  людьми,  то  і  не  випадає.  Тре- 
ба і  станцію  платити  і  черевичата  і  у- 
брапя...  А  тут  кінцї  не  сходять  ся. 

Був  довг  ш,е  попередиий,  прийшли 
сьвіжі.  Тут  згибла  корова,  там  вівцї  за- 
мотиличились  —  проценти  треба  пла- 
тити. Тут  картофлї  вигнили,  то  знов  яч- 
мінь вимерз.  А  тут  даваіі,  плати!  Нема 
в  дома,  треба  десь  вирвати  па  людях. 
А  як  то  прикро.  Воші  халупники  або 
зарібники,  їх  дїти  працюють  по  гораль- 
нях,  дворах,  фільварках,  а  вона  ґазди- 
ня, таки  ґаздиня:  дві  стодолї  великі,  ха- 
та простора,  хлїви  як  двірські,  обійстє 
цїле  на  двох  морґах,  як  не  більше,  дві 
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половини  поля  від  дороіі  до  дороги,  те- 
ребіікі,  иідлупі,  ^іаровії,  пірокоеіі.  Иаве- 
зеть  ся  в  осенії  сїна  і  збіжа  —  здаєть 
ся,  що  не  помістить  ся  в  стодолах,  ще  і 
в  стіжок  уакладаєть  ся.  А  обороги  наші- 
хаєть  ся  сїном.  До  весни  то  все  зникає. 
Часом  треба  ще  сніпки  зі  стріхи  дерти 
на  підстїл  для  худоби  та  сїчку.  Де  то 
всьо  ся  дївас?  Здаєть  ся,  хлїба  не  пе- 
реїдаєть  ся,  а  його  часом  не  стає  до  но- 
вого. 

Перший  син  потягнув  до  шкіл  дру- 
гого, другий  третого.  Усї  хотять  панами 
бути.  Поприїзджають  на  вакації  чи 
сьвята,  ідуть  селом,  так  люди  язики  ви- 
ставляють, ие  могучись  надивити.  Але 
її  се  не  тішить.  Вона  бачить,  як  довгп 
на  довги  ростуть  і  вже  ие  довги  силачу- 
єть  ся,  але  процентів  не  можна.  А  тут 
ще  пятеро  дрібних  —  і  то  дївчата.  Вже 
тепер  черепом  їй  очп  дре,  коли  потребує 
просити  кого  пожичитп.  Вже  тепер  лю- 
ди жлфять  ся  її  довгами,  а  заки  вони  бу- 
дуть панами,  треба  почекати  і...  плати- 
ти. Вона  коло  них  ходить  як  квочка  ко- 
ло курят.  Лїпше  хотїлаб  дати  їсти,  бо 
то  дїтп  в  гостї  приїхали,  а  й  тамті  пяте- 
ро також  дїти...  Вонп  також  мусять  ра- 
но встати:  одно  за  гусьмп,  друге  з  това- 
ром, трете  коло  дому,  а  тих  двоє  ще  й 
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ДО  НІЧОГО.  Вона  нера:з  і  носкаржитн  ся 
хотїлаб  їм,  розказати  свою  біду,  домаш- 
ні недостатки.  Однак  чп  послухають  во- 
ші її?  Чп  їм  то  інтересне,  чп  їм  то  допі- 
кає? І  вона  мовчпть. 

От  найстаршпй,  здаєть  ся,  уже  нріпі- 
шов  до  люднії.  Школу  кінчить...  має 
женптнсь...  Обіцює  дещо  помочи  роди- 
чам, як  лише  скінчить  школу  і  буде  на 
своїм.  От,  от,  вона  вже  певна  ного  по- 
мочи... 

Приїзджає  до  дому  на  ферії.  Послїд- 
ні  ферії.  В  осенп  женить  ся  і  йде  на  по- 
саду. Як  він  впріс,  яким  вій  став!  Ви- 
капапип  батько.  Вона  пе  зпає,  де  його 
посадити.  Стирає  норошинкп  з  лавок, 
ш,оби  на  нїм  убранє  не  запорошило  ся. 
Стїну  окриває  ліжником,  ш,оби  не  біли- 
ти ся  —  одинокий  ліжник.  Але  чиж  не 
можна  ще  напрясти,  заки  дївчата  доро- 
стуть ? 

Він  в  дома  не  сидить;  за  цївку  і  до 
лїса.  Чи  він  що  застрілить,  не  знати,  але 
цілими  днями  блукає  ио  лїсї. 

Раз  забарив  ся.  На  другий  день  при- 
везли його  гайові  —  неживого.  Застрі- 
лений! Як  і  що  —  Бог  сьвятий  знає. 
Ріжно  говорять,  бо  то  люди... 

її  стиснуло  коло  серця  і  була  би 
внала,  але  тут  свині  квичать  їсти,  вечір 
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надходить  і  товар  прпйде,  і  женцї  з  по- 
ля. Вона  иійшла  до  роботи. 

Учпв  його  і  на  смертнім  ліжку  поло- 


жив. 


Ховали.  Неслп  всі  хоругвп,  трумну 
несли  професори  зі  свого  1  з  поолиз- 
кпх  сїл,  євангелію  читали  що  десять 
кроків.  На  цвинтарі  говорили  промови. 
Та  чи  се  їй  иомогло?  Засипали,  як  і  дру- 
гих засипали.  Хрест  такий  самий  як  і 
д])угі  лише  що  білїйший,  бо  щоґіпо  оте- 
сашш.  Здалоб  ся  фіґуру  поставити,  але 

де  гроші? 

в  дома  застала  знову  голодні  свині 
і  повертаючий  з  иоля  товар.  Жаль  орав 
її,  тяжкий  жаль,  але  за  роботою... 

Тут  до  дівчини  люди  трафляють  ся^ 
Невелике  то  ще.    щойно  шіснайцятші 
іде,  але  люди  хотять  брати.  —  пап  іде, 
ще  три  є...  Перед  Пречистою  видали.  От 
і  два  празнпкп  до  року:  похорон  і  весі- 
тє    Кошт.  Першому  тягав  літами  хлю, 
омасту  і  гроші  і  убране,  а  тепер  поло- 
жив в^  сиру  землю.  Сїй  треба  оуло^  з  по- 
ловини ущіпнутп  дрібку  поля  таи  кла- 
поть сїножатп.  Таж  то  дитина...  Не  чу- 
й'ому      \  тут  довги  на  довгп,  иізоцентп 
на   проценти.   По   людях  не   вродило... 
Банки  позамикали  —  хоч  гинь,  цента 
ніде  дістати  не  можна. 
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—  Що  робпїіі?  —  каже  вона  до  чо- 
ловіка—  і;і,уть  еііюдії  до  Америки,  їдь  і 
ТІЇ.  Я  сама  господаріїтп  б^^дз^  Може  що 
заробиш  там. 

Поїхав.  Ґрунт  і  подальші  сїножатп 
заставпв  на  літа,  конї  спродав,  так  тро- 
ха  поплатпв  проценти  і  на  дорогу  мав. 

Остала  вона  сама.  Сини  в  піколї, 
дочка  замз^^кем,  а  ті  в  дома  —  дрібно- 
та... Прийде  лист  з  Америки  чи  гроші 
які,  так  і  сама  перечитати  не  знає. 

Чоловік  заробляв.  Поволи  і  люди 
почали  меньше  гризти  ся  її  довгами,  а 
вона  працювала  за  двох.  Ішла  часом  з 
поля,  так  хоч  на  хвилинку  вступила  на 
цвинтар  —  бодай  „Отче  наш"  змовити 
за  умершого.  З  кождим  роком  довпі 
меньшали  і  поле  виходило  вже  із  за- 
ставу. 

Сини  старші  —  один  уже  кінчив 
права,  а  другий  мав  висьвятпти  ся.  Вже 
і  найменьшого  тягнули  до  себе.  Вона 
радз'валась.  Чекала  тої  хвпльочки,  ко- 
ли стане  до  ряду  з  другими  і  пійде  до 
мированя  до  свого  сина,  її  рідного... 

Прийшла  війна.  Сини  пійшлп  в  до- 
бровольці, а  й  зятя  забрали  до  війска. 
Дочка  прийшла  до  неї  сидїти  з  дитиною. 

Надійшли  Москалї.  От  люди.  Перей- 
шли через  село  і  зникли.  Не  рухали  нї- 


—  та- 
кого, не  цалпліі.  Вона  лекше  відітхнула. 
А  все  такп  від  еьвіта  її  відорвалп.  Нї 
звісточки  не  чутп  від  спнів,  від  зятя. 
І  від  мужа  нема  нічого.  Ідуть  довгі  зп- 
мові  вечері.  Сяде  дочка  прп  вікнї  та  гля- 
дить на  двір.  Вона  нічого  не  каже..  її 
двох  рідних  нема...  Вона  знає,  кого  доч- 
ка виглядає...  Поверне  він?... 

Днї  пливуть  за  днями,  от  як  дні  — 
одні  рівні  другим.  А  житє  таке  коротке, 
таке  прикре... 


ооооооооо 


в  гірськім  прова/ії. 

Між  горою  баби  Параски  а  дїда  Грп- 
ця  узенькою  крученою  до.шною  плпв 
гірський  потік.  Над  ним  у  підніжу  дїда 
Гриця  стояла  самітна  глщульська  хати- 
на, з  маленькшш  віконцямп  і  з  ґанком 
довкола.  Немазані  дплї  смольнпх  ялпць 
попускали  мазь,  кладучи  по  дплях  жов- 
таві річки,  які  від  сонця  розгрівалп  ся, 
суваеіись  в  діл,  лучплись  з  дрлтпми,  ро- 
блячи хату  крашеною  і  .іпскучою  в  про- 
міпях  сонця.  Гірські  збоча  баби  Пара- 
ски і  дїда  Гриця  були  долом  криті  моло- 
дими смереками  та  ялицями,  зпоміж 
котрих  де-не-де  мов  віхи  визирали  білі 
берези,  а  чим  ВИСПІЄ  до  гори,  дерева  бу- 
ли грубші  і  висші.  Голови  обох  гір,  спо- 
виті млою  хмар,  рідко  були  доступні  для 
ока  людського  і  здавалось  —  підпира- 
ли звід  пебесшпі... 

Тепер  була  зшіа.  Обі  гори,  окриті 
СНІГОМ,  віп^лядалп  як  копицї  сїна,  крито- 
го зверха  білою  плахтою  від  дощу.  До- 
лина засипана  снїгом,  потік  вимерз  і  ви- 
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рівнав  ся.  а  хатина,  покрита  зверха  сіії- 
гом,  *губііла  ся  в  масі  білого  простору. 
Усе  то  в  своїм  великім  маєстаті  спочи- 
вало сном  зимового  відпочинку.  Навіть 
сонце,  здавалось,  змучене  літною  пра- 
цею плпло  низенько  по  небі,  не  пуска- 
ючи жадного  тепла.  Часом  на  небі  зяв- 
ляв  ся  орел,  розпускаючи  свої  крила 
ииіроко.  хвилями  непорушно  тримаю- 
чись в  однім  місци,  немов  би  хотів  своїм 
оком  огорнути  цілий  сьвіт.  Ко.іи  однак 
настала  ніч  і  місяць  виплив  на  небо,  а 
морозний  вітер  потяг,  заіскрував  ся  снїг 
і  розсипав  мілїони  миготячих  жемчугів, 
які  лише  збирай...  Лїс  оживляв  ся  та- 
кож. Вите  вовків  проймало  дрожем  по- 
вітрє,  а  тут  то  там  пробігав  олень,  не- 
мов шукаючи  захисту... 

В  самітній  хатині  жила  Мариська 
Наконечна.  її  муж  Роман  перебував  від 
кількох  літ  в  Америці,  присилаючи  гро- 
піі  що  місяця.  ЇІ1  самій,  з  двома  малими 
діточками,  не  хотіло  ся  покидати  саміт- 
ної хатини  і  переходити  в  село.  Літом 
тут  було  весело.  Усе  зелене,  крите  цьві- 
том,  журчав  потік,  а  ЛІарпська  па  своїм 
городцп  засаджувала  троха  я^шни;  реш- 
ту давав  лїс.  В  пім  росли  малини,  гриби 
і  дикі  яблуні.  Мариська  не  дармувала; 
все  збирала,  суишла,  смажила  і  прода- 
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вала,  а  коровчпна  мала  стільки  паші... 
їй  з  дїтьмп  жило  ся  немов  в  раю.  Боя- 
тись не  мала  чого.  Була  сама  здорова, 
з  ножем,  топором  тай  цївкою  обійтись 
уміла  ліпше  хлопа,  так  і  гайових  і 
стрільців  не  боялась.  Направив  ся  їй 
часом  хлоп,  подобалась  їй  його  „мор- 
да", так  запросила  до  хати,  угостила. 
„Не  гріх  се  —  говорила  сама  до  себе  — 
Бог  сотворив  чоловіка  для  жени".  0- 
днак  вона  вірною  була  свому  Романови. 
Що  місяця  ішла  до  села  відбирати  лист 
від  пего  та  гроші,  що  місяця  ходила  до 
дяка,  аби  наппсав  до  Америки,  іцо  коло 
неї  нічого  нового,  посилала  Ромаповп 
сто  тисяч  поцілунків  і  наказувала  спра- 
вуватн  ся  так,  як  вона  справуєть  ся... 

Під  осінь,  коли  доЕці  розмочували 
землю  і  потік  гудів  немов  море,  вона 
направлялась  до  села,  наймала  фіру, 
брала  муку,  крупи,  пшоно  й  омасту,  п];о- 
би  вистарчнло  їй  на  цілу  зиму,  бо  в  зимі 
годі  з  тих  снігів  видобутись  до  села.  То- 
ді писала  чоловікови,  ш;оби  не  висилав 
гроншй  аж  до  весни  тому,  іцо  вона  не 
може  іти  їх  відбирати.  Цілу  зиму  сиділа 
в  хаті.  Перележувала  —  як  сама  гово- 
рила. Прясти  у  неї  не  було  ш;о,  коров- 
чина  стояла  в  сінях,  бо  хлівця  коло  ха- 
ти не  було;  сіно  лежало  на  горі  над  ко- 


мороіо,  а  що  столї  в  сїнях  не  було,  так 
сїно  треба  було  лише  гаком  стягнутії 
просто  в  горло  корові. 

Так  вона  нера.з  розпалює  скалки  на 
огнищу,  сїдає,  підобравшп  ногп  під  се- 
бе,^ та  гово]шть  до  себе  самої  чп  до  дї- 
тпіі.  Розповідає,  як  вона  малою  дівчи- 
ною була,  як  пізнала  Романа.  А  дїтп 
прпходплп  до  неї,  сїдалп  па  її  подолку, 
наставляли  рученята  на  огонь  та  гріли 
ся.  слухаючи  маминої  казки. 

—  От  бачите  сї  дві  гори  —  каже  не- 
1)аз  до  дїтнп  —  люди  називають  їх  го- 
рою діда  Гриця  і  баби  Параски.  А  то 
самі  скали,  камінє  або  пісок,  а  на  сім 
дерево.  Колись  воно  пнакше  було.  То 
не  були  гори,  але  правдиві  дїд  і  баба 
—  старезні  обоє,  вкриті  сивим  волосом, 
а  в  них  син  одинак,  Аскольд.  Гір  не  бу- 
ло, як  ніінї,  а  рівнина  мов  долоня.  На 
тій  рівішпї  пасли  ся  череди  овець,  ста- 
да ^худоби,  а  все  те  належало  до  дїда  і 
баби.  З  одного  боку  рівнинп  тягнулись 
поля  їства  на,  а  з  другого  —  лупі  Кіія... 
У  іствана  була  дочка,  як  рожа',  а  у  Кия 
син,  як  сокіл.  Хоч  обом  молодятам  пе- 
регороджувала загорода  дїда  і  баби,  лю- 
бов знайшла  собі  дорогу...  Син  дїда  і 
бабп,  Аскольд,  полюбив  також  Іствано- 
ву  дочку,  а  бачучп,  що  вона  пропадає 
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за  сином  Кіія,  почав  його  ненавидіти. 
Він  намовпв  бабз^  і  дїда  збудувати  ка- 
мінний мур,  якпй  бп  загородив  дорогу 
до  Кия.  І  баба  з  дїдом  почали  будувати 
мур.  Істванова  дочка,  не  могучп  бачи- 
ти сина  Кия,  почала  марніти  і  хоріти. 
Син  Київ  валив  що  ночи  се,  що  дід  з 
бабою  денно  поставплн.  Аскольд  тимча- 
сом  сидів  при  перелазі  Іствановоі  заго- 
роди, глядів  за  милою  і  не  міг  ії  вигля- 
діти. Його  розбирала  лють  і  нетерпели- 
вість. Любов  сліпила  йому  очи  і  відби- 
рала розум.  Вій  постановив  за  всяку  ці- 
ну дістати  їства  нову  дочку  за  ясінку.  Він 
намовпв  діда  і  бабу,  щоби  вони  помо- 
гли йому  викрасти  іі  з  дому  іі  батька. 
Як  запала  темпа  ніч,  вони  всі  троє  пі- 
ДІІІШЛП  до  дому  їства  на...  Тоі  ночп  і  спн 
Кпя  не  вийшов  розбирати  мур.  Він  був 
змучений  і  прибитий.  В  хаті  Іствапа  пе 
було  нікого,  лише  сама  дівчина.  Аскольд 
ввійшов  до  середини,  обняв  іі  і  хоч  во- 
на боронилась,  він  Гі  вхопив  наперед 
себе  і  випровадив  з  хати.  Тз^т  дід  і  баба 
причепились  по  обох  боках  до  дівчини, 
а  Аскольд  остав  позаду,  щоби  вона  не 
вирвалась.  Дівчина  просила  ся,  блага- 
ла, однак  нічого  не  помагало.  Вони  іі 
провадили  до  дому  діда  і  баби.  Коли  во- 
на побачила,  що  до  іх  хати  вяіє  близко, 
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шарпнула  ся  і  дїд  і  баба  відлетіли  від 
неї  коміть  головою,  падаючи  до  землі... 
Дївчішї  однак  бухнула  кров  з  уст  і  по- 
текла струею  по  землп...  Аскольд  стояв 
як  зачарованпй.  Він  бачив,  що  з  річкп 
кровп  став  потік  води,  а  в  сім  потоці 
рибкою  пурхнула  Істванова  дочка...  Дід 
і  баба,  надаючи  до  землі,  зарили  ся  го- 
ловами глубоко  в  землю  і  зрушили  іі... 
Вони  зі  страху  задеревіли  і  зкамянілп, 
а  земля,  филю'ючись,  потворила  немов 
го])бпки  більші  і  меньші  і  засипала  іх 
обох  великою  купою,  творячи  гори.  х\- 
скольд,  перенятий  жахом,  почав  утікати 
і  впав  Б  руки  Іствана,  а  то-іі,  хотячи  пім- 
ститись  за  дочку,  казав  прикувати  його 
до  скали  у  стіп  діда  і  баби  і  лишив  — 
повільно  конати.  Однак,  кажуть,  колись 
ще  і  Киів  син  схоче  німститись  на  А- 
скольді  за  Істванову  дочку...  Він  прий- 
де зі  своїми  людьми  в  сі  гори  і  зведе 
ве.іішу  битву  з  людьми  Аскольда.  Від  іх 
кулаків  гудіти-ме  земля  і  трясти  ся;  з  іх 
ран  попливе  кров,  яка  окрасить  сі  гори 
на  баг[}яво,  а  небо  почорніє  від  поту  і 
парп,  яку  вони  в  боротьбі  зі  своіх  тіл 
видадуть... 

Так  говорила  ]\Іариська,  а  діти  зі 
сплячими  головками  кивали  ся  на  і"і  ко- 
лінах. 
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До  хатії  ]\Іарііськіі  ввійшло  трох 
лсовнїрів.  На  них  бз'лп  такі  мундурп,  які 
носять  наші  жовнїрп,  лише  на  піапцї 
впднїв  зпоміж  сино-жовтої  стяжки  дубо- 
вий еТисток.  Марпська  одеревіла.  Ще  в 
осенн,  коли  була  в  селї,  чула,  ш,о  бога- 
то  людий  піпшло  на  війну  і  піо  між  на- 
шим а  ]\Іоскалем  прийшло  до  боротьби. 
Однак  від  того  часу  вона  не  була  в  се- 
лі', бо  засоби  до  жптя  мала,  чоловік  її 
був  в  Аморицї,  так  не  знала  про  ніщо  і 
не  гризла  ся.  Бачучи  тепер  перед  собою 
трох  жовнірів,  вона  мов  остовпіла.  Сто- 
яла, навіть  не  нитаючп  ся,  ш,о  їх  приве- 
ло до  Гі  хати.  Один  з  них  зі  зьвіздками 
на  ковиїрі  почав  питати,  чи  не  бачила 
вона  яких  чужосторонних,  в  чужих  мун- 
дурах  людий,  які  плутали  ся  в  тих  око- 
лицях, Марпська  відповіла,  іцо  не  знає 
нічого.  Тоді  він  сказав  до  неї:  —  Ми 
певні,  ш;о  Москалі  відси  недалеко.  Во- 
ни схотять  ужити  сю  долину  на  те,  що- 
би нереґіти  нею  на  угорський  бік.  Нам 
випадало  би  сказати  тобі,  щоб  ти  з  діть- 
ми вибрала  ся  відси  на  другий  бік,  бо 
тут  прийде  до  боротьби.  Наші  війска  вже 
починають  закріпляти  горп  з  обох  боків 
і  на  верху,  так  певно  твоя  хатпна  не 
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устоїть  ся.  Зрештою  для  самої  жінкп 
з  дрібними  ДІТЬМИ  тут  небезпечно  пере- 
буватп. 

ЬІарпська  однак  уже  прийшла  до  се- 
бе і  відповіла: 

—  Деж  я  пійду  з  дїтьмп?...  Дорога 
далека,  у  мене  грошпп  нема,  нї  коня,  а 
вовків  повно.  Л  остану  тут.  Мені  тут  без- 
печно. Від  смертії  не  втечу,  а  у  мене 
все  є,  п];о  до  жнтя  потрібне.  З  хатп  не 
рушу  ся  до  весни,  а  людпп  не  бою  ся. 

Жовнїрп  пптажі  ся  її  ш;е  про  доро- 
ги і  стежки  по  горах,  а  вона  все  поясня- 
ла, або  навіть  через  вікно  показувала. 
Жовнїрп  розгріли  ся.  Вона  казала  їм  сї- 
датп,  внесла  ягід  до  хатп,  розпарила  їх 
на  огнії,  накраяла  солонини  на  тарілку 
і  положила  хлїб. 

—  їджте,  панове  вояки. 

Воші  перекуспли,  а  коли  мали  ви- 
ходити з  хатп,  один  з  них  приступив 
до  неї  і  сказав: 

—  Борони  тебе  Боже,  жінко,  сказа- 
ти кому,  ш;о  мп  тут  були  або  хтонебудь 
до  тебе  навідуеть  ся.  Дивись  па  наші 
шапки.  ]\Ги  не  звичайні  вояки,  але  укра- 
їнські добровольці.  ]\Іи  повстали,  щоби 
народ  видобути  з  ярма,  освободитп  його 
з  ляцьких  і  жидівських  рук.  є  мія{  памп 
і  жінки  і  дївчата.  Ти  тут  сидипі  у  тім 
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провалі,  а  іголи  хочеш  нам  послужити, 
так  старап  ся  саме  тоді*,  коли  в  тебе  пе- 
реб}^ватп-муть  ворожі  віііска,  розпали- 
ти в  хаті  і  комином  пускати  дим  силь- 
ною струєю.  Ми  і  в  ночи  сей  дим  поба- 
чимо. 

Жовніри  вийшли  з  хати  і  подали 
ся  тихцем  в  лісну  гуиі;авину.  Діти  ти- 
снулись до  Мариськи,  а  вона  іх  голу- 
била. Сама  почала  мислити.  Вона  і  в 
осенп  чула,  ито  війска  мають  великі  гар- 
мати і  що  кидають  бомби,  які  розрива- 
ють хати,  ш,о  війска  насилують  і  заби- 
рають усе,  ш;о  можна  лише  забрати.  Так 
вона  і  постановила  забезпечитись.  В  неї 
була  пивниця,  а  радше  глубока  яма  в 
сінях,  в  якій  вона  тримала  картофлї  і 
до  якоі  сходила  по  драбинці.  Вона  зій- 
шла до  пивниці.  Яма  була  досить  ши- 
рока і  глубока,  а  іі  камінні  стіни  слези- 
ли  водою. 

—  Коли  справді  приходить  до  бо- 
ротьби між  війсками  за  сю  долину,  то 
в  пивници  мені  все  таки  безпечнїйше 
мешкати  ніж  в  хаті,  —  говорила  сама 
до  себе  Марпська. 

Вона  отворила  скриню,  вибрала  ш;о 
ліпше  шмате,  забрала  килими  й  ліжни- 
ки і  почала  уряджувати  пиврпщю.  Ове- 
чими скірками,  які  приготовила  була  на 
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кожух,  вистелила  землю,  кіілпмамп  за- 
слонила стїші,  зробила  в  кутику  лежан- 
ку для  себе  і  дїтпй,  принесла  з  хати  по- 
суднику, хлїб  та  все,  що  мала  до  жптя; 
навіть  сїршіків  не  забула.  В  хатї  одна- 
че лишилось,  як  давнїпше.  Лише  в  сі- 
нях вибрала  знід  порога  зем^тю  та  нею 
закидала  підлогу,  під  котрою  була  пив- 
ниця, а  на  сю  землю  звалила  з  гори  сї- 
но  для  корови.  З  пивницї  джаґаном  ви- 
довбала малий  отвір  на  двір,  ш,оби  хоч 
сьвітло  входило,  і  заткала  попо  хуст- 
кою. Так  вона  прпготовлювалась  на  при- 
хід чужих  віпск.  І  довго  не  чекала. 

До  доби  побачила  вона,  як  закури- 
лись вершки  гір,  а  гук  подібний  до  гізо- 
му  почав  роздирати  повітрє.  Діти,  оглу- 
шені гуком,  ще  більше  почали  тулитись 
до  матери,  а  вона  скрпла  ся  з  ними  до 
пивницї,  в  якій  не  так  чутні  були  стріли. 
В  пивнпци  отворила  дірку  і  глянула: 
перед  нею  до  неба  сягала  гора  баби  Па- 
раски, а  на  її  вершках  щось  боввані- 
ло ся...  Від  часу  до  часу  з  гори  виривав 
ся  червоний  блиск,  а  потім  роздавав  ся 
гук.  Діти  почали  питатись  матерп,  чи 
се  не  боротьба  Аскольда  з  сином  Кия? 

—  Хто  його  знає,  —  мовила  мати. 
—  То  певно  стріляють  австрійські  або 
російські  війска. 
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Часом  бачила  вона,  як  щось  темне 
рушалось  і  спадало  до  долу;  що  воно 
було  —  не  знала.  Щось  мелькало  в  но- 
вітру  і  мов  орел,  бачучнп  добичу,  спа- 
дало стрілою  до  долу.  Вона  слідила  о- 
чима. 

Саме  на  другім  березї  річки  у  стіп 
баби  Параски  упало.  Вона  отворила  о- 
чп.  Се  не  був  жаден  орел,  але  чоловік, 
їй  видало  ся,  що  він  ще  рухав  ся,  мов 
витягав  ся.  Вона  не  всиділа.  Оставляю- 
чи дїти  самі,  впбігла  з  хати.  Тепер  по- 
бачила, що  ціла  гора  діда  і  баби  була 
вкрита  війсками,  а  в  долині  чорніла  я- 
кась  маса.  „Се  певно  ворожі  війска"  — 
думала.  І  їі  серце  завмерло  зі  страху. 
Однак  лише  на  хвилину.  Бачучп  перед 
собою  лежачого  чоловіка,  з  великим 
трз'дом  стала  копати  ся  по  снігу  і  до- 
билась до  него.  Він  справді  ще  жив.  Хоч 
злетів  з  такоі  високостп,  то  внав  на 
сніг,  який  під  ним  угнув  ся.  Вона  з  ве- 
ликою силою  намагалась  нідвигпути  ле- 
жачого, однак  не  могла.  Ноги  її  грузлії 
щораз  глубше  і  трудно  було  рз^шитпсь 
самій.  Тому  вернула  до  дому,  взяла  за 
рогп  корову  і  провадила  іі  аж  до  ле- 
жачого. З  трудом  піднесла  раненого,  пе- 
реложила  його  через  хребет  корови  і 
так,   притримуючи  його  руками,   доби- 
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лась  до  хатп.  На  дворі  гудїнє  не  уста- 
вало, а  маса  здалека  почала  рушатпсь  і 
більшати.  Привівши  корову  до  сїніш,  за- 
тягнула раненого  до  ппвнпцї,  натерла 
його  снігом,  прпмістпла  на  лежанці  і 
почала  обережно  роздягати.  Він  був  ра- 
нений відломками  зеліза,  які  позастря- 
гали в  його  тіло.  Кров,  усюди  кров.  Ма- 
риська  витягала  руками  сі  відломки  і 
обвивала  рани.  Коли  з  тим  упорала  ся, 
почала  приглядати  ся  раненому  близ- 
ше.  Він  мав  ш,е  очи  замкнені,  але  гл^би 
легко  дрожали.  Його  віддих  був  слабий, 
але  правильний.  На  дворі  тимчасом  гук 
змагав  ся.  То  вже  не  був  гук,  а  товчене 
в  уха  сильнійше  ніж  сто  г}:)Омів.  Діти 
плакали,  а  й  самій  ЛІарисці  стало  ляч- 
но. Вона  вже  не  сьміла  відоткати  дірки, 
щоби  подпвити  ся  на  сьвіт,  а  ш,е  гірше 
бояла  ся  вийти  до  сінпй.  їй  здавало  ся, 
ШіО  от-от  хата  завалить  ся  і  прикриє 
все.  Вона,  пасунувши  па  раненого  гце 
одну  ряднину  і  кожух,  пізптулила  діти 
до  себе  і.  прикривши  іх  другим  кожу- 
хом, засунула  ся  з  ними  в  кут  иившщі 
і  оперлась  плечима  о  стіну.  На  іі  устах 
видно  було  великий  жах,  який  викли- 
кав слова  молитви.  Вона  хотіла  засну- 
ти, але  не  могла.  Кожда  хвиля  ставала 
іґі  годиною,  а  година  днем.  ,,Невжеж  то 
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зблпжаеть  ся  ез^д  Божий"?  питала 
себе. 

Зчасом  однак  почало  затихати.  Зда- 
єть  ся  —  боротьба  устала.  її  очи  скле- 
їлись і  вона  заснула...  Як  довго  снала, 
не  знала;  чула  однак,  що  хтось  її  за  ру- 
ку термосить.  Створила  очи.  Коло  неї 
сидїв  жовнїр,  топ  сампп,  котрого  вона 
вчера  втягнз^ла  до  своєї  підземної  кри- 
ївки. Вона  зірвалась  на  ноги,  пнтаючп, 
чп  йому  лекиїе.  ,,Мене  болить,  пече  мов 
огнем",  говорив  раненпй  жовнїр,  Ма- 
риська  повідвивала  рани,  злшла  їх  зим- 
ною водою  і  перевязала  наново.  Сама 
метнулась  вийти  до  сїний.  Випиїла  на 
драбину,  однак  не  могла  піднестп  двер- 
цят до  гори.  „Мабуть  щось  впало  на 
дверцята",  подз^мала  собі.  Вона  хвати- 
ла за  джаґан  і  почала  прорз^бувати  отвір. 
Коли  отвір  був  уже  так  великий,  що  мо- 
гла ним  пролїзтп,  підвела  драбину  і 
вилізла  по  НІЙ  на  двір. 

Сонце  стояло  з  пол}' дня.  Так  тихо  на 
дворі,  як  на  цвинтари.  Вона  розглянула 
ся  довкола  себе.  Де  вчера  стояла  її  ха- 
та, бачила  лише  румовище,  спалене  в 
части.  Біла  вчорашна  скатерть  шшї  по- 
крита бз^ла  чорними  цяпками,  з^-^іі'іка- 
ми  та  купами.  Навіть  піш  її  хатї  лежа- 
ли побиті  жовиїри.  Ст  в  одного  з  них  шп- 
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роко  розкрптпп  рот,  немов  бп  хотїв 
втягнути  більше  повітря  у  свої  грудп. 
Відкинена  на  бік  рука  була  затпснена 
в  кулак.  Здавало  ся,  що  він  щойно  збп- 
рав  сплп  ударптп  на  когось...  А  ось  дру- 
гий лея{ить  при  убитім  кони,  сперши  ся 
о  него  боком...  а  там  третий,  десятий, 
сотнпй...  їх  трудно  счпслитп...  Лежать 
спокійні  на  білім  снігу,  без  болю,  без 
ненавпсти...  ]\1ариська  іде  попри  них. 
їй  здаєть  ся,  що  кождий  з  тих  забитих 
лниитв  в  дома  маму,  жінку,  діти...  Тут 
лежить  тепер  спокійно,  так  спокійно... 
Нема  нї  ворогів  нї  приятелів.  їй  не  жаль 
ні  хати  ні  корови,  а  смутно  чогось...  так 
смутно,  що  й  годі  не  плакати... 

По  обох  іі  боках  стоять  в  маєстаті 
дня  гори  діда  Гриця  і  баби  Параски,  не- 
порушні... Зелені  віти  смерек  іх  голі  бо- 
ки окривають...  І  мимоволі  ]\Іарисці  впа- 
дає на  гадку: 

—  Чомуж  сі,  які  нині  лежать  мер- 
твими трупами,  родились  па  сьвіт?...  Не 
мали  вони  иппіоі  цілп,  як  лише  в  тій 
гірській  долині  положити  своі  буйні  го- 
лови? За  які  ідеали  били  ся  вони?  Що 
ім  з  сего  прийде,  що  на  іх  трупах  пов- 
стане воля  ннишм?... 

І  ще  инша  гадка  мучить  іі: 
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—  А  може  з  моїми  дїтьмп  то  само 
буде?...  Адже  вони  доростуть  колись,  їх 
обмз^штрують... 

Жаль  до  тих,  які  для  власних  цїлий 
тілько  соток  і  тисяч  неиовиииого  наро- 
ду вивели  на  різню,  змагаєть  ся.  Вона 
прииоминае  собі,  що  раз  чула,  як  одна 
покритка,  щоби  позбути  ся  своєї  дити- 
рпї,  втопила  її.  І  сю  покритку  присудили 
за  се  па  смерть...  А  щож  тим  здїлати, 
котрі  присудили  на  смерть  сї  сотки  і 
тисячі?...  Коли  їм  забогато  народу,  хан 
накажуть  батькам  убивати  плід  дїтий  в 
зародку,  або  матерям  при  породї,  але  не 
тодї,  коли  сї  сини,  виплекаиі,  викохані, 
виросли  і  до  сил  прпіішли... 

Так  думає  Мариська  і  повертає  до 
ями.  Жовнір  сидить,  а  коло  него  обоє 
ДІТИ  оглядають  ,збрую.  Мариська  бере 
дїти,  відводить  їх  від  жовніра  і  каже  до 
них:  Не  ЙДІТЬ  до  сего  чоловіка;  він  жов- 
нір. Не  бачите,  як  його  покалічено  вче- 
ра?  Най  відпочине.  Він  має  також  ма- 
му, а  може  і  такі  дїточки,  як  ви,  а  йому 
казали  іти  до  війска  і  убивати.  Ходіть 
до  дїрки,  я  вам  покажу,  скільки  вчера 
убили...  Люди  —  людий...  Гірш  зьві- 
р\в...  Ви  не  будете  жовнірами...  Нїко- 
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лп!  Хоч  би  нам  і  па  край  сьвіта  треба 
бдмо  ІІІІІТІІ,  так  піпдемо! 

Так  вона  лопотіла  до  дїтпп,  а  вони 
стоялп  на  драбпнї  та  глядїлп  на  двір. 


НАКЛАДОМ     ,ХВОБОДИ"    ВИЙШ 

з  друку 
ПОВНА  ЗБІРКА 

ВЕСЕЛИХ   ВІРШІ 

Степана  Руданського 

так  улюбленого   поета  серед  цілого  загалу   нашого 
да,    що    за    його    творами,    як    то    кажуть,    люди    р« 
бають  ся. 

Звертаємо  увагу,  що  такої  повної  збірки,  ви 
окремо,  як  ся,  ще  не  було  не  то  в  Америці,  ал( 
старім    краю. 

Нема   сумніву,    що   тепер    нождий    Українець,    щ 
раз  радий  був  десь  роздобути  ті  вічно  сьвіжі   перлі 
данського,  скористає  з  нагоди  і  набуде  собі  одну  з 
на   власність,   яка   буде   йому   на   все   нерозлучним 
ришем  та  буде  давати  розраду  і  потіху. 

Згадана  збірка  веселих  віршів  з  портретом  О 
данського  обіймає  282  сторони,  на  яких  містить  сі 
віршів,  котрі  ділять  ся  на  такі  розділи:  1)  Прес. 
2)  приказки  про  мужиків  і  козаків;  3)  приказі- 
попів  та  ксьондзів;  4)  приказки  про  Ляхів  і  і 
5)  приказки  про  ІИоскалїв  і  урядників;  6)  приказк 
Німців;  7)  приказки  про  жидів;  8)  приказки  про 
нів  і  9)  приказки  про  звірів  (байки).  Крім  того  в  к 
є  житєпись  С.  Руданського  та  при  кінци  замітки 
ясненя  до  віршів. 

Книжка  у  гарній  окладинцї  коштує  вже  з  поч 
пересилкою   всего: 

—  55  центів.  — 

Хто  пришле  до  Адміністрації  „Свободи"  55  в 
зараз  дістане  відворотною  почтою  книжку. 

Тож  спішіть  ся  і  замовляйте.  Сумувати  не  тре» 
коли,  анї  в  сумні  анї  в  веселі  часи,  бо  веселість  ^ 
ловина  здоровля. 

Замовленя    і   гроші    посилайте  до: 

„8  V  о  в  о  в  А" 

83  агапа  з*.,  ^ег8еу  Сіїу,  ї 


■!■': 


ї/ 


РІЕА8Е  00  N07  НЕМОУЕ 
САП08  ОН^иіРЗ  РНОМ  ТНІ8  РОСКЕТ 


иніУЕНзіту  ор  ТОРОНТО  иівнАВУ 


